Gaston Leblanc

Gaston Leblanc ist 58 Jahre alt und hat dreißig davon in Uniform verbracht, zuerst in der Armee, dann als Museumswärter. Er wurde in Amiens geboren, als Sohn eines Webers, und erbte vom Vater die Überzeugung, dass ein Mann nach dem bemessen wird, was er erfüllt. Mit 28 kam er mit seiner schwangeren Frau nach Paris und arbeitet seit so vielen Jahren im selben Museum, dass die Gemälde, wie er sagt, ihn schon mit Namen grüßen.

Er wohnt in einer Zweizimmerwohnung in einem Arbeitermietshaus nahe dem Nordbahnhof, mit einer Wanduhr, die vier Minuten vorgeht und die er nicht reparieren lassen will. Im Wohnzimmer stehen ein abgewetzter Samtsessel, ein Wasserkessel, der stets auf dem Feuer steht, und neben dem Bett ein Bild seiner verstorbenen Frau. Die Uniform hängt gebürstet und zugeknöpft über einem Stuhl, bereit für den nächsten Morgen.

Er hat eine rote Nase, einen grauen Schnurrbart mit gedrehten Spitzen und dünnes Haar, mit tiefen Augenringen von den Nachtdiensten. Er trägt die marineblaue Uniform mit Messingknöpfen und die Kappe mit Lederschirm und zitiert die Dienstvorschrift, wenn jemand an ihm zweifelt. Er ist ein müder Bürokrat, auf seine Art ehrlich, der sich an die Uniform klammert wie an das einzige Lot, das ihm das Leben gegeben hat.

Über den Montag ist seine Version methodisch: Um 7 Uhr sei er durch den Saal gekommen, und das Porträt sei da gewesen, lächelnd wie immer. Als er später in den Saal zurückkehrte, hätten nur noch die Haken dort gehangen, und sein erster Gedanke galt dem Atelier des Fotografen, der jede Woche ein Bild mitnimmt, ohne einen Zettel zu hinterlassen. Er sagt, er mache den Rundgang stündlich, wie es Artikel zwölf verlangt, und habe in dreißig Jahren keinen Tag gefehlt.

Gaston fühlt sich gekränkt, wenn der Ton der Frage andeutet, er habe versagt, und klammert sich noch fester an die Vorschrift. Es kann die Würde eines Beamten sein, der nie Anlass zur Klage gab. Es kann die Starrheit von jemandem sein, der sich hinter einem Papier versteckt, um nicht auf etwas anderes zu blicken. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.