غاستون لوبلان

غاستون لوبلان في الثامنة والخمسين، وثلاثون سنة منها قضاها بالزي الرسمي، في الجيش أولًا ثم حارسًا في المتحف. وُلد في أميان، ابنًا لنسّاج، وورث عن أبيه قناعة بأن الرجل يُقاس بما ينجزه. وصل إلى باريس في الثامنة والعشرين وزوجته حامل، ويعمل في المتحف نفسه منذ سنوات طويلة حتى إن اللوحات، كما يقول، صارت تحييه باسمه.

يسكن شقة من غرفتين في مبنى إيجار عمالي قرب محطة الشمال، وفيها ساعة حائط تتقدم أربع دقائق ويرفض إصلاحها. في الصالة كرسي مخملي بالٍ وغلاية على النار دائمًا وصورة زوجته الراحلة بجانب السرير. والزي معلّق على كرسي، مفروش ومزرّر، جاهز لصباح الغد.

أنفه أحمر وشاربه رمادي مبروم الطرفين وشعره خفيف، وتحت عينيه تجاويف عميقة لمن يقضي لياليه في المناوبة. يرتدي الزي الكحلي بأزراره النحاسية وقبعة بحافة جلدية، ويستشهد بلائحة النظام إن شكّ فيه أحد. موظف مرهق، أمين على طريقته، يتشبث بالبزة كمن يتشبث بالميزان الوحيد الذي منحته إياه الحياة.

عن يوم الاثنين، روايته منهجية: في السابعة مرّ بالقاعة وكانت اللوحة في مكانها، مبتسمة كعادتها. وحين عاد إلى القاعة لاحقًا لم يبقَ سوى الخطاطيف، وكانت أول فكرة له استوديو المصوّر، الذي يأخذ لوحة كل أسبوع دون أن يترك ورقة. يقول إنه يجول كل ساعة كما تقضي المادة الثانية عشرة، وإنه في ثلاثين سنة لم يتغيب يومًا.

يغضب غاستون حين توحي نبرة السؤال بأنه قصّر، ويتمسك أكثر باللائحة. قد تكون كرامة موظف لم يكن له يومًا سبب للشكوى. وقد تكون صلابة من يختبئ خلف ورقة كي لا ينظر إلى شيء آخر. على المحقق أن يقرر أيهما.