Gaston Leblanc

Gaston Leblanc a 58 ans et en a passé trente en uniforme, d'abord à l'armée, puis comme gardien de musée. Né à Amiens, fils d'un tisserand, il a hérité de son père la conviction qu'un homme vaut ce qu'il accomplit. Arrivé à Paris à 28 ans, avec sa femme enceinte, il travaille dans le même musée depuis si longtemps que les tableaux, dit-il, le saluent déjà par son nom.

Il habite un appartement de deux pièces dans un immeuble de loyers ouvriers, près de la gare du Nord, avec une pendule murale qui avance de quatre minutes et qu'il refuse de réparer. Au salon, un fauteuil de velours usé, une bouilloire toujours sur le feu et un portrait de sa femme, aujourd'hui disparue, à côté du lit. L'uniforme est suspendu à une chaise, brossé et boutonné, prêt pour le lendemain matin.

C'est un homme au nez rouge, à la moustache grise aux pointes roulées et aux cheveux clairsemés, avec les cernes profonds de celui qui passe ses nuits de garde. Il porte l'uniforme bleu marine à boutons de laiton et le képi à visière de cuir, et cite le règlement par cœur quand on doute de lui. C'est un bureaucrate fatigué, honnête à sa manière, qui s'accroche à son uniforme comme au seul fil à plomb que la vie lui ait donné.

Sur le lundi, sa version est méthodique : à 7 h il est passé par la salle et le portrait était là, souriant comme toujours. Quand il est revenu dans la salle, plus tard, il ne restait que les crochets, et sa première idée a été l'atelier du photographe, qui emporte un tableau par semaine sans laisser de papier. Il dit faire sa ronde toutes les heures, comme le veut l'article douze, et n'avoir jamais manqué un jour en trente ans.

Gaston se vexe quand le ton de la question suggère qu'il a failli, et s'accroche plus encore au règlement. C'est peut-être la dignité d'un employé qui n'a jamais eu motif à plainte. Ou la raideur de quelqu'un qui se cache derrière un papier pour ne pas regarder autre chose. Le détective devra trancher.