제르송 타바리스

제르송 타바리스는 46세로, 6년째 광고 회사에서 모두가 낮은 소리로 이야기하는 광고인 테오도루 바스투스의 차를 몬다. 페르남부쿠 카루아루에서 장돌뱅이 아버지와 빨래하는 어머니 사이에서 태어났고, 17세에 사흘 걸리는 버스로 상파울루에 와서 배달 조수로 시작했다. 택시, 화물 트럭, 모에마의 한 가문의 기사를 거쳐 회사에 채용되었다. 박사님이 아닌 사람까지 모두를 박사님이라 부른다.

아내와 딸과 함께 동부 지역 이타케라의 슬래브 지붕 방 두 칸 집에 산다. 교통이 나쁜 날은 출근에 버스로 두 시간이 걸린다. 부엌에는 화구 넷의 가스레인지, 비닐 식탁보를 씌운 포마이카 식탁, 냉장고 위의 작은 텔레비전, 벽 감실의 석고 성인상이 있다. 4시 30분에 일어나 철판에 구운 빵과 커피를 먹고 전날 다린 양복을 문 뒤에 걸어 둔다.

키가 작고 단단하며, 넓은 얼굴에 혼혈 피부, 다듬은 검은 콧수염과 이마가 벗겨진 짧은 곱슬머리를 가졌다. 오늘은 이마에 새 생채기가 있고, 흰 정장 셔츠는 구겨지고 소매에 먼지가 묻었으며, 검은 넥타이가 느슨하다. 굵은 손에 캔버스 기사 모자를 들고 말할 때 천천히 돌린다. 겸손하고 고용주에게 충직하며 말이 적고 아직 충격에 흔들려 문장 중간에 목소리가 떨린다.

검문에 대한 진술은 회사에서 두 블록 지나 사이렌과 고깔이 있었고, 연방 경찰 조끼를 입은 남자들이 차를 세우라고 했으며, 창으로 끌어내 인도에 내던졌고, 일어났을 때는 테오도루 박사님이 이미 어두운 산타나산타나 폭스바겐의 중형 세단으로, 브라질에서도 생산되던 차종.에 타고 가는 중이었다는 것이다. 한 남자는 스페인어 억양으로 웅얼거렸다. 방탄차는 월요일부터 정비소에 있었는데 브레이크 소리 때문에 지배인이 요청했고, 6년 동안 그 차를 몰며 한 번도 소리를 들은 적 없다고 설명한다.

제르송은 차를 세운 기사가 자기 의지로 세웠는지 질문받는다는 것을 안다. 고용주를 넘겼다고 형사가 하자 모자를 더 천천히 돌리고 목이 메어, 아스팔트에 내던져졌고 박사님과 아이들을 6년 동안 태웠다고 상기시킨다. 두 번 모욕당한 충직한 사람의 고통일 수도, 충성을 최고의 위장으로 쓰는 것일 수도 있다. 도는 모자는 결정하지 않는다.