레오노르 시케이라

레오노르 시케이라는 41세로, 12년째 테오도루 바스투스의 그림자이자 모든 것을 지휘하는 사람의 비서실장이다. 리베이랑프레투에서 회계사 아버지와 초등학교 교사 어머니 사이에서 태어났고, 상파울루에서 비서학을 공부해 회사에 접수원으로 들어왔다. 일정, 출장, 고객, 심지어 상사 어머니의 생일 선물까지 챙기며, 그가 숨 쉬면 몇 시에 쉬는지 안다고 한다.

파라이소의 노출 벽돌 건물, 침실 둘 아파트에 산다. 회색 소파의 거실, 경영서 서가, 흰 포마이카 조리대의 작은 부엌, 고사리와 늘 열려 있는 메모장이 있는 베란다. 6시에 일어나 커피와 토스트를 먹고 상사보다 먼저 회사에 온다. 빠르게 말하고 모든 것을 적고 거의 잊지 않는다.

마르고 키가 크며 흰 피부에, 낮게 묶은 곧은 갈색 머리와 오늘은 눈가에 번진 정성 들인 화장을 했다. 진주 귀걸이에 검은 펜슬 스커트를 입고 아이를 지키듯 가죽 수첩을 가슴에 꽉 안는다. 능률적이고 절제되어 있으며 짧은 문장으로 말하고 되풀이하게 하는 사람에게 짜증을 낸다. 상사의 삶을 외우고 있으며 그것을 자랑스러워한다.

회사에 대한 진술은 12년째 테오도루 박사의 비서이고, 매주 화요일 18시 30분에 고객과 저녁을 먹으러 나가며, 그 시각을 아는 사람은 자기와 기사와 행정부, 주의 깊게 들으면 이지에노폴리스의 절반이라는 것이다. 늦은 오후의 제르송에 대해서는 18시 20분에 차고 전화로 낮게 말하다가 그녀가 지나가자 끊었고, 상사의 쪽지를 읽어 달라고 자꾸 청한다고 한다. 흔적을 남기지 않으려는 것처럼.

레오노르는 일정의 모든 분을 아는 비서가 그것을 누구에게 말했는지 질문받는다는 것을 안다. 납치범에게 일정을 넘겼다고 형사가 하자 가죽 수첩을 가슴에 꽉 누르고 단단하던 목소리가 흔들린다. 12년 동안 그 남자의 삶을 돌봤다고. 상사를 위해 일하는 사람의 상처받은 충성일 수도, 방패로 쓰인 차가운 능률일 수도 있다. 닫힌 수첩이 둘 다 간직한다.