ジェルソン・タヴァレス

ジェルソン・タヴァレスは46歳。6年前から、代理店の誰もが小声で語る広告人、テオドロ・バストスの車を運転している。ペルナンブコ州カルアルで露天商の父と洗濯女の母のもとに生まれ、17歳で3日間のバスでサンパウロに来て、配達員の助手から始めた。タクシー運転手、貨物トラックの運転手、モエマの一家の運転手を経て、代理店に雇われた。そうでない人まで含めて、誰をも「先生」と呼ぶ。

妻と娘と、東部のイタケーラにある陸屋根の2部屋の家に住んでいる。渋滞がひどい日は仕事まで、バスで2時間かかる。台所には4口のコンロ、ビニールクロスのフォーマイカのテーブル、冷蔵庫の上の小さなテレビ、壁の窪みの石膏の聖人。4時半に起き、鉄板で焼いたパンでコーヒーを飲み、前の晩にアイロンをかけたスーツを扉の後ろに吊るしておく。

背が低くがっしりとして、幅広の褐色の顔、整えた黒い口ひげ、剃り込みのある短い縮れ毛。今日は額に新しい擦り傷があり、袖が埃で汚れたしわくちゃの白いワイシャツに、ゆるめた黒いネクタイ。太い手には帆布の運転手の帽子を持ち、話しながらゆっくり回す。謙虚で主人に忠実、口数は少なく、まだ動揺していて、文の途中で声が震える。

検問について、代理店から二区画先にサイレンとコーンがあり、連邦警察のベストの男たちが停まれと命じ、窓から引きずり出されて歩道に投げられ、立ち上がったときにはテオドロ先生はもう暗い色のサンタナサンタナ フォルクスワーゲンの中型セダンで、ブラジルでも生産されていた車種。の中にいたと話す。男の一人は、スペイン語訛りでもつれるように話していた。防弾車は、ブレーキの音のために、支配人の頼みで月曜から修理工場にあり、その車を6年運転していて音など聞いたことがない、と説明する。

ジェルソンは知っている。車を止めた運転手は、自分から止めたのかを尋ねられる人間だ。主人を引き渡したと刑事が言うと、帽子をさらにゆっくり回し、声が詰まり、自分はアスファルトに投げられた、6年間先生とその子どもたちを運んだと思い出させる。二度辱められた忠実な男の痛みなのか、最善の隠れ蓑としての忠誠なのか。回る帽子は決めない。