Gerson Tavares

Gerson Tavares berusia 46 tahun dan enam tahun mengemudikan mobil Teodoro Bastos, sang pakar iklan yang semua orang di biro bicarakan dengan suara pelan. Ia lahir di Caruaru, Pernambuco, anak seorang pedagang pasar dan seorang tukang cuci, datang ke São Paulo pada usia 17 naik bus tiga hari, dan mulai sebagai pembantu kurir. Ia pernah menjadi sopir taksi, truk angkutan, dan keluarga di Moema, sebelum direkrut biro iklan. Ia memanggil semua orang "dokter", termasuk yang bukan.

Ia tinggal bersama istri dan putrinya di rumah dua ruangan beratap beton di Itaquera, zona timur, dua jam naik bus dari tempat kerja pada hari macet. Dapurnya punya kompor empat tungku, meja formika bertaplak plastik, televisi kecil di atas kulkas, dan patung orang suci dari gips di relung dinding. Ia bangun pukul 4.30, minum kopi dengan roti panggang, dan menggantung jasnya yang sudah disetrika sehari sebelumnya di balik pintu.

Tubuhnya pendek kekar, wajahnya lebar, berkulit sawo, dengan kumis hitam dirapikan dan rambut keriting pendeknya surut di dahi. Hari ini ia membawa goresan baru di dahi, kemeja putih kusut dan berdebu di lengan, dan dasi hitam yang longgar. Ia memegang kepi sopir dari kanvas di tangan tebalnya, yang ia putar pelan saat bicara. Ia rendah hati, setia pada majikan, sedikit bicara, dan masih terguncang, dengan suara bergetar di tengah kalimat.

Soal penghadangan, katanya dua blok setelah biro itu ada sirene dan kerucut di jalan, pria-pria berompi Federal menyuruh menepi, mereka menariknya lewat jendela dan melemparnya ke trotoar, dan ketika ia bangkit, Dokter Teodoro sudah berada di dalam Santana gelap. Salah satu pria itu bicara tak jelas, berlogat Kastilia. Katanya mobil lapis baja berada di bengkel sejak Senin, karena bunyi di rem, atas permintaan manajer, dan ia mengemudikan mobil itu enam tahun dan tak pernah mendengar bunyi apa pun.

Gerson tahu sopir yang menghentikan mobil adalah yang ditanya apakah ia berhenti dengan sukarela. Ketika sang detektif bilang ia menyerahkan majikannya, ia memutar kepi lebih pelan, suaranya tersekat, dan ia mengingatkan bahwa ia dilempar ke aspal dan membawa sang dokter dan anak-anaknya enam tahun. Sakit seorang pria setia yang dihina dua kali, atau kesetiaan sebagai penutup terbaik: kepi yang berputar tak memutuskan.