Gerson Tavares

Gerson Tavares ha 46 anni e da sei guida l'auto di Teodoro Bastos, il pubblicitario di cui tutti in agenzia parlano a bassa voce. È nato a Caruaru, nel Pernambuco, figlio di un venditore al mercato e di una lavandaia, è venuto a San Paolo a 17 anni su un autobus di tre giorni e ha cominciato come aiuto fattorino. È stato tassista, camionista di trasporti e autista di una famiglia di Moema, prima di essere assunto dall'agenzia. Chiama tutti dottore, anche chi non lo è.

Vive con la moglie e la figlia in una casa di due stanze con la soletta a Itaquera, nella Zona Leste, a due ore di autobus dal lavoro nei giorni di traffico pesante. La cucina ha un fornello a quattro fuochi, un tavolo di formica con una tovaglia di plastica, una piccola televisione sopra il frigorifero e un santo di gesso nella nicchia della parete. Si sveglia alle 4:30, beve il caffè con pane sulla piastra e lascia il completo stirato la sera prima appeso dietro la porta.

È basso e robusto, con il viso largo, di carnagione scura, i baffi neri curati e i capelli crespi corti con le stempiature. Oggi ha un graffio fresco sulla fronte, la camicia bianca stropicciata e sporca di polvere sulla manica e la cravatta nera allentata. Tiene un berretto da autista di tela tra le mani grosse, che gira lentamente quando parla. È umile, fedele al padrone, parla poco ed è ancora scosso, con la voce che trema a metà frase.

Sul fermo, racconta che due isolati dopo l'agenzia c'erano una sirena e dei coni sulla strada, uomini con giubbotto della Federale che ordinavano di accostare, che lo hanno tirato fuori dal finestrino e buttato sul marciapiede e che, quando si è rialzato, il dottor Teodoro era già dentro una Santana scura. Uno degli uomini parlava impastato, con accento castigliano. Spiega che la blindata era rimasta in officina da lunedì, per un rumore ai freni, su richiesta del direttore, e che lui guida quell'auto da sei anni e non ha mai sentito nessun rumore.

Gerson sa che l'autista che ha fermato l'auto è quello a cui si chiede se si è fermato di sua volontà. Quando l'investigatore dice che ha consegnato il padrone, gira il berretto più lentamente, la voce si incrina e ricorda di essere stato gettato sull'asfalto e di aver portato il dottore e i suoi figli per sei anni. Dolore di un uomo leale umiliato due volte, o lealtà come la migliore copertura: il berretto che gira non decide.