Gerson Tavares

Gerson Tavares 46 yaşında ve altı yıldır ajansta herkesin alçak sesle söz ettiği reklamcı Teodoro Bastos'un arabasını kullanıyor. Pernambuco'da Caruaru'da, bir pazarcı ile bir çamaşırcının oğlu olarak doğdu, 17 yaşında üç günlük bir otobüsle São Paulo'ya geldi ve teslimatçı yardımcısı olarak başladı. Ajansa alınmadan önce taksi şoförü, nakliye kamyonu şoförü ve Moema'da bir ailenin şoförü oldu. Herkese doktor der, olmayanlara bile.

Karısı ve kızıyla Doğu Bölgesi'nde Itaquera'da, iki odalı ve teraslı bir evde yaşıyor; trafik kötü olan günlerde işe iki saatlik otobüs yolu. Mutfakta dört gözlü bir ocak, plastik örtülü formika bir masa, buzdolabının üstünde küçük bir televizyon ve duvardaki nişte alçıdan bir aziz var. 4.30'da kalkar, sacda ekmekle kahve içer ve bir gün önce ütülü takım elbisesini kapının arkasında asılı bırakır.

Kısa ve gürbüz, yüzü geniş, esmer, düzeltilmiş siyah bıyıklı ve alnı açık kıvırcık kısa saçlı. Bugün alnında taze bir çizik, kolu tozlu buruşuk beyaz gömlek ve gevşek siyah kravat taşıyor. Kalın ellerinde konuşurken yavaş yavaş çevirdiği branda bir şoför kasketi tutuyor. Mütevazı, patronuna sadık, az konuşur ve hâlâ sarsık; cümlelerinin ortasında sesi titriyor.

Duruşa gelince, ajanstan iki sokak sonra siren ve koni olduğunu, Federal yelekli adamların durmasını emrettiğini, onu pencereden çekip kaldırıma attıklarını ve ayağa kalktığında Doktor Teodoro'nun karanlık bir Santana'nınSantana Volkswagen'in Brezilya'da üretilen orta boy sedan modeli. içinde olduğunu anlatıyor. Adamlardan biri kastilya aksanıyla peltek konuşuyordu. Zırhlı arabanın pazartesiden beri müdürün isteğiyle fren sesi yüzünden atölyede kaldığını ve altı yıldır o arabayı kullandığını, hiç ses duymadığını açıklıyor.

Gerson, arabayı durduran şoförün isteyerek mi durduğunun sorulduğu kişi olduğunu biliyor. Dedektif patronu onun teslim ettiğini söylediğinde kasketi daha yavaş çeviriyor, sesi titriyor ve asfalta atıldığını, doktoru ve çocuklarını altı yıl taşıdığını hatırlatıyor. İki kez aşağılanmış sadık bir adamın acısı, ya da en iyi örtü olarak sadakat: dönen kasket karar vermiyor.