Gerson Tavares

Gerson Tavares tiene 46 años y desde hace seis conduce el coche de Teodoro Bastos, el publicista de quien todos hablan en la agencia en voz baja. Nació en Caruaru, en Pernambuco, hijo de un feriante y de una lavandera, vino a São Paulo a los 17 en un autobús de tres días y empezó de ayudante de repartidor. Fue taxista, camionero de fletes y chófer de una familia de Moema, antes de que lo contratara la agencia. Llama doctor a todo el mundo, incluso a quien no lo es.

Vive con su mujer y su hija en una casa de dos habitaciones y losa en Itaquera, en la Zona Este, a dos horas en autobús del trabajo los días de mal tráfico. La cocina tiene un fogón de cuatro fuegos, una mesa de formica con mantel de plástico, un televisor pequeño sobre la nevera y un santo de yeso en el nicho de la pared. Se levanta a las 4:30, toma café con pan a la plancha y deja el traje planchado la víspera colgado detrás de la puerta.

Es bajo y robusto, de rostro ancho, mestizo, con un bigote negro recortado y el pelo crespo corto con entradas. Hoy trae un rasguño fresco en la frente, la camisa blanca arrugada y sucia de polvo en la manga y la corbata negra aflojada. Sostiene una gorra de chófer de lona en las manos gruesas, que hace girar despacio al hablar. Es humilde, leal al patrón, habla poco y aún está conmocionado, con la voz que le tiembla a mitad de las frases.

Sobre el asalto, cuenta que dos manzanas después de la agencia había sirena y conos en la calle, hombres con chaleco de la Federal mandando parar, que lo sacaron por la ventanilla y lo tiraron a la acera y que, cuando se levantó, el doctor Teodoro ya iba dentro de un Santana oscuro. Uno de los hombres hablaba enredado, con acento de castellano. Explica que el blindado estuvo en el taller desde el lunes, por un ruido en el freno, a petición del gerente, y que él conduce ese coche desde hace seis años y nunca oyó ningún ruido.

Gerson sabe que el chófer que detuvo el coche es de quien se pregunta si lo detuvo por voluntad. Cuando el detective dice que entregó al patrón, hace girar la gorra más despacio, la voz se le quiebra y recuerda que lo tiraron al asfalto y que llevó al doctor y a sus hijos durante seis años. Dolor de hombre leal humillado dos veces, o lealtad como la mejor cobertura: la gorra que gira no se decide.