Gerson Tavares

Gerson Tavares a 46 ans et conduit depuis six ans la voiture de Teodoro Bastos, le publicitaire dont tout le monde parle à voix basse à l'agence. Né à Caruaru, dans le Pernambouc, fils d'un marchand de foire et d'une lavandière, il est venu à São Paulo à 17 ans dans un bus de trois jours et a débuté comme aide-livreur. Il a été chauffeur de taxi, de camion de fret et d'une famille de Moema, avant d'être engagé par l'agence. Il appelle tout le monde « docteur », y compris ceux qui ne le sont pas.

Il vit avec sa femme et sa fille dans une maison de deux pièces à dalle, à Itaquera, dans la zone est, à deux heures de bus du travail les jours de mauvaise circulation. La cuisine a une cuisinière à quatre feux, une table en formica à nappe plastique, une petite télévision sur le frigo et un saint de plâtre dans la niche du mur. Il se lève à 4 h 30, prend son café avec du pain grillé et laisse son costume repassé la veille pendu derrière la porte.

Il est petit et robuste, le visage large, métis, avec une moustache noire taillée et les cheveux crépus courts aux tempes dégarnies. Il a aujourd'hui une égratignure fraîche au front, la chemise blanche froissée et poussiéreuse à la manche et la cravate noire desserrée. Il tient dans ses grosses mains une casquette de chauffeur en toile qu'il tourne lentement quand il parle. Humble, loyal envers son patron, il parle peu et est encore secoué, la voix tremblante au milieu des phrases.

Sur l'interception, il raconte que deux pâtés de maisons après l'agence il y avait une sirène et des cônes dans la rue, des hommes en gilet de la Fédérale ordonnant de se ranger, qu'on l'a tiré par la fenêtre et jeté sur le trottoir et que, quand il s'est relevé, le docteur Teodoro était déjà dans une Santana sombre. L'un des hommes parlait en bafouillant, avec un accent espagnol. Il explique que le véhicule blindé est resté à l'atelier depuis lundi, pour un bruit dans le frein, à la demande du directeur, et qu'il conduit cette voiture depuis six ans et n'a jamais entendu aucun bruit.

Gerson sait que le chauffeur qui a arrêté la voiture est celui à qui l'on demande s'il s'est arrêté de son plein gré. Quand le détective dit qu'il a livré son patron, il tourne la casquette plus lentement, la voix se brise et il rappelle qu'on l'a jeté sur l'asphalte et qu'il a conduit le docteur et ses enfants pendant six ans. Douleur d'un homme loyal humilié deux fois, ou loyauté comme meilleure couverture : la casquette qui tourne ne tranche pas.