Gerson Tavares

Gerson Tavares ist 46 Jahre alt und fährt seit sechs Jahren den Wagen von Teodoro Bastos, dem Werbefachmann, über den in der Agentur alle leise sprechen. Er wurde in Caruaru in Pernambuco geboren, als Sohn eines Marktverkäufers und einer Wäscherin, kam mit 17 in einem dreitägigen Bus nach São Paulo und fing als Auslieferungshelfer an. Er war Taxifahrer, Frachtlastwagenfahrer und Fahrer einer Familie in Moema, bevor die Agentur ihn einstellte. Er nennt jeden „Doutor“, auch den, der es nicht ist.

Er wohnt mit Frau und Tochter in einem Zweizimmerhaus mit Flachdach in Itaquera im Osten der Stadt, bei schlechtem Verkehr zwei Busstunden von der Arbeit entfernt. Die Küche hat einen Vierflammenherd, einen Resopaltisch mit Plastikdecke, einen kleinen Fernseher auf dem Kühlschrank und einen Gipsheiligen in der Wandnische. Er steht um 4:30 Uhr auf, trinkt Kaffee mit Brot vom Blech und lässt den am Vortag gebügelten Anzug hinter der Tür hängen.

Er ist klein und kräftig, mit breitem, braunem Gesicht, gestutztem schwarzem Schnurrbart und kurzem krausem Haar mit Geheimratsecken. Heute hat er einen frischen Kratzer an der Stirn, ein zerknittertes weißes Hemd mit Staub am Ärmel und eine gelockerte schwarze Krawatte. Er hält eine Fahrermütze aus Segeltuch in den dicken Händen, die er langsam dreht, wenn er spricht. Er ist bescheiden, dem Chef treu, spricht wenig und ist noch erschüttert, die Stimme zittert mitten in den Sätzen.

Über die Kontrolle erzählt er, zwei Häuserblocks hinter der Agentur seien Sirene und Hütchen auf der Straße gewesen, Männer in Westen der Bundespolizei, die ihm befahlen anzuhalten, sie hätten ihn durchs Fenster gezogen und auf den Gehweg geworfen, und als er aufstand, sei Doutor Teodoro schon in einem dunklen Santana gewesen. Einer der Männer habe verwaschen gesprochen, mit spanischem Akzent. Er erklärt, der gepanzerte Wagen sei seit Montag in der Werkstatt gewesen, wegen eines Bremsgeräuschs, auf Bitte des Geschäftsführers, und er fahre diesen Wagen seit sechs Jahren und habe nie ein Geräusch gehört.

Gerson weiß, dass der Fahrer, der den Wagen anhielt, der ist, den man fragt, ob er freiwillig hielt. Als der Detektiv sagt, er habe den Chef ausgeliefert, dreht er die Mütze langsamer, die Stimme stockt, und er erinnert daran, dass er auf den Asphalt geworfen wurde und den Doutor und dessen Kinder sechs Jahre gefahren hat. Schmerz eines treuen, doppelt gedemütigten Mannes oder Treue als beste Tarnung: Die kreisende Mütze entscheidet sich nicht.