热尔松·塔瓦雷斯

热尔松·塔瓦雷斯今年46岁，六年来一直给特奥多罗·巴斯托斯开车，这位广告人，公司里的人提起他都压低声音。他生在伯南布哥的卡鲁阿鲁，父亲是赶集的小贩，母亲是洗衣妇，17岁坐三天的大巴来到圣保罗，从送货助手做起。当过出租车司机，货运卡车司机，莫埃玛一户人家的司机，之后才被公司雇用。他管所有人都叫「博士」，包括那些不是博士的人。

他同妻子和女儿住在东区伊塔克拉一栋两间房、平顶的房子里，堵车的日子，上班要坐两个钟头的公共汽车。厨房里有四眼灶台，铺着塑料桌布的福米加桌子，冰箱上一台小电视，墙龛里一尊石膏圣像。他四点半起床，就着烙面包喝咖啡，把前一晚熨好的西装挂在门后。

他个子矮而结实，脸宽，肤色棕褐，黑色的胡子修得整齐，卷曲的短发发际线后退。今天他额头有一道新擦伤，白衬衫皱巴巴，袖子上沾着灰尘，黑领带松着。他粗大的手里握着一顶帆布司机帽，说话时缓慢地转着。他谦卑，忠于东家，话少，仍受着惊吓，句子说到一半嗓音就发抖。

说到那次拦截，他说离公司两个街区远的地方，有警笛和锥桶，穿联邦警察背心的人让他靠边，他们隔着车窗把他拽出来扔到人行道上，等他站起来，特奥多罗博士已经坐在一辆深色桑塔纳里。其中一个人说话含糊，带着西班牙语口音。他解释说，防弹车从星期一起就在修理厂，因为刹车有噪音，是经理要求的，可他开那辆车六年，从没听见过什么噪音。

热尔松知道，把车停下的司机，是被问到他是否自愿停下的人。当警探说是他交出了东家，他转帽子转得更慢，声音哽咽，提醒说自己被扔在柏油路上，六年来他载着博士和他的孩子们。要么是双重受辱的忠仆的痛，要么是以忠诚为最好的掩护：那顶转着的帽子，决定不了。