로이스턴 하그리브

로이스턴 하그리브는 61세로, 30년을 밤에 반사 조끼를 입고 잠든 물건을 지켜 왔다. 하운슬로에서 공항 짐꾼 아버지와 구내식당 요리사 어머니 사이에서 태어나 16세에 학교를 떠나 빵집 조수, 호텔 도어맨, 공사장 경비를 거쳐 창고에 왔다. 천천히 말하며, 야간 근무가 아무도 묻지 않는 사람들의 것임을 일찍 배운 사람의 지친 정중함이 있다.

하운슬로의 낮은 건물, 방 두 칸 아파트에 혼자 산다. 주차장 뒤쪽이 보이고, 라디오를 향한 닳은 안락의자와 매일 아침 도착해서 차를 끓이는 화구 둘짜리 가스레인지가 있다. 거실 벽에는 응원하는 팀 경기장의 옛 사진이 있는데 집의 유일한 사치다. 낮에는 옛 음악 방송에 맞춘 라디오를 틀고 자며 저녁 남은 것을 먹는다.

키가 크고 구부정하며, 길고 주름진 얼굴에 처진 볼, 굵은 눈썹, 뒤로 빗은 성긴 흰머리를 가졌다. 짙은 푸른 경비 제복 위에 노란 반사 조끼를 입고 어깨에 무전기를 달고, 밤새 채웠다 비우는 이 빠진 찻잔을 좀처럼 놓지 않는다. 지치고 예의 바르며 불만 없는 30년 근무를 낮게 되풀이하며 의지한다.

범행의 밤에 대한 진술은 순찰 장부에 있다. 자정, 1시, 2시, 세 동, 지붕의 빗소리 말고는 조용했고 그의 글씨라는 것이다. 금요일 17시에 낮 감독이 상자를 금고 창살 밖 4번 구역 채광창 아래에 쌓았으며, 주말에 금고 창살에 페인트칠을 한다고 했다. 토요일 20시에 이탈리아 부인이 라벨을 사진 찍고 방문 장부에 서명 없이 서둘러 나갔다는 것도 알아챘다.

로이스턴은 야간 경비가 자기 눈 아래로 누가 어떻게 지나갔는지 질문받는다는 것을 안다. 도둑을 위해 센서를 껐다고 형사가 하자 이 빠진 찻잔을 한 번 더 채우며 불만 없는 30년 제복이고 패널 비밀번호도 모른다고 답한다. 경력 끝의 늙은 경비의 원통함일 수도, 성벽으로 쓰인 장부일 수도 있다. 김 나는 차는 어느 쪽인지 말하지 않는다.