Royston Hargreave

Royston Hargreave berusia 61 tahun dan tiga puluh tahun di antaranya dihabiskan di malam hari, berompi pantul, menjaga hal-hal yang tidur. Ia lahir di Hounslow, anak seorang kuli bandara dan seorang juru masak kantin, putus sekolah pada usia 16, dan pernah menjadi pembantu toko roti, penjaga pintu hotel, dan penjaga proyek sebelum berakhir di gudang. Ia bicara pelan, dengan kesantunan letih orang yang sejak dini belajar bahwa shift malam adalah milik mereka yang tak ditanyai siapa pun.

Ia tinggal sendirian di apartemen dua ruangan di gedung rendah di Hounslow, dengan pemandangan belakang tempat parkir, kursi malas usang menghadap radio, dan kompor dua tungku tempat ia merebus teh tiap pagi setibanya. Di dinding ruang tamu ada foto lama stadion klub kesayangannya, satu-satunya kemewahan rumah. Ia tidur siang, dengan radio pada stasiun musik lama, dan makan sisa makan malam.

Tubuhnya tinggi dan bungkuk, wajahnya panjang dan berkerut, pipinya turun, alisnya tebal, dan rambut putihnya jarang disisir ke belakang. Ia memakai seragam keamanan biru tua dengan rompi pantul kuning di atasnya, radio terpasang di bahu, dan jarang melepas cangkir teh yang gompal, yang ia isi dan kosongkan sepanjang malam. Ia letih, santun, dan bersandar pada tiga puluh tahun dinas tanpa keluhan, yang ia ulang dengan suara pelan.

Soal malam kejahatan, versinya adalah versi buku ronda: tengah malam, pukul 01.00, dan pukul 02.00, ketiga lorong, semuanya tenang, hanya hujan di atap, dengan tulisannya. Katanya peti-peti ada di bay 4, di luar sangkar barang berharga, karena hari Jumat pukul 17.00 supervisor siang menumpuknya di sana, di bawah jendela atap, dan beralasan sangkar akan dicat pada akhir pekan. Ia juga memperhatikan seorang perempuan Italia, Sabtu pukul 20.00, yang memotret label-label dan pergi tergesa tanpa menandatangani buku tamu.

Royston tahu penjaga malam adalah yang ditanya bagaimana seseorang melewati bawah matanya. Ketika sang detektif bilang ia mematikan sensor untuk para pencuri, ia mengisi lagi cangkir gompalnya dan menjawab tiga puluh tahun berseragam tanpa keluhan dan bahkan tak tahu kata sandi panel. Sakit seorang penjaga tua di ujung karier, atau buku sebagai tembok: teh yang mengepul tak mengungkapkan yang mana.