Royston Hargreave

Royston Hargreave ist 61 Jahre alt und hat dreißig davon nachts verbracht, in Warnweste, und Dinge bewacht, die schlafen. Er wurde in Hounslow geboren, als Sohn eines Flughafenträgers und einer Kantinenköchin, verließ mit 16 die Schule und war Bäckerhelfer, Hotelportier und Baustellenwächter, bevor er im Lager landete. Er spricht langsam, mit der müden Höflichkeit von jemandem, der früh lernte, dass die Nachtschicht die der Menschen ist, nach denen keiner fragt.

Er wohnt allein in einer Zweizimmerwohnung in einem niedrigen Haus in Hounslow, mit Blick auf die Rückseite eines Parkplatzes, einem abgewetzten Sessel, der zum Radio gedreht ist, und einem Zweiflammenherd, auf dem jeden Morgen bei der Ankunft der Tee kocht. An der Wohnzimmerwand hängt ein altes Foto des Stadions seines Vereins, der einzige Luxus des Hauses. Er schläft tagsüber mit dem Radio auf einem Sender mit alter Musik und isst, was vom Abendessen blieb.

Er ist groß und gebeugt, mit langem, faltigem Gesicht, hängenden Wangen, dichten Brauen und schütterem weißem, zurückgekämmtem Haar. Er trägt die dunkelblaue Sicherheitsuniform mit einer gelben Warnweste darüber, hat das Funkgerät an der Schulter und lässt selten einen angeschlagenen Teebecher los, den er die ganze Nacht füllt und leert. Er ist müde, höflich und stützt sich auf dreißig Dienstjahre ohne Klage, was er leise wiederholt.

Über die Nacht des Verbrechens ist seine Version die des Rundenbuchs: um Mitternacht, um 1 und um 2 Uhr die drei Hallen, alles still, nur der Regen auf dem Dach, in seiner Handschrift. Er sagt, die Kisten hätten in Bucht 4 gestanden, außerhalb des Wertkäfigs, denn am Freitag um 17 Uhr habe sie der Tagesleiter dort gestapelt, unter dem Oberlicht, und behauptet, der Käfig werde am Wochenende gestrichen. Er bemerkte auch eine italienische Dame, am Samstag um 20 Uhr, die die Etiketten fotografierte und eilig ging, ohne sich ins Besucherbuch einzutragen.

Royston weiß, dass der Nachtwächter der ist, den man fragt, wie jemand unter seinen Augen vorbeikam. Als der Detektiv sagt, er habe die Sensoren für die Diebe abgeschaltet, füllt er noch einmal den angeschlagenen Becher und antwortet, es seien dreißig Jahre Uniform ohne Klage, und er kenne nicht einmal das Passwort der Tafel. Kummer eines alten Wächters am Ende der Laufbahn oder das Buch als Mauer: Der dampfende Tee verrät nicht, welches.