罗伊斯顿·哈格里夫

罗伊斯顿·哈格里夫今年61岁，其中三十年在夜里度过，穿着反光背心，看守睡着的东西。他生在豪恩斯洛，父亲是机场搬运工，母亲是食堂厨娘，16岁离开学校，当过面包店帮手，酒店门童，工地守卫，才进了仓库。他说话缓慢，带着一种疲惫的礼貌，很早就明白夜班是没人会问候的人的班。

他一个人住在豪恩斯洛一栋矮楼的两居室里，窗外是一个停车场的后面，一把磨旧的扶手椅面向收音机，一个两眼灶台，每天早上到家就在上面烧茶。客厅墙上挂着一张旧照片，是他支持的球队的体育场，那是家里唯一的奢侈品。他白天睡觉，收音机调到老歌台，吃剩下的晚饭。

他个子高，背驼，脸长而满是皱纹，面颊下垂，浓眉，稀疏的白发向后梳。他穿深蓝色保安制服，外面套着黄色反光背心，肩上挂着对讲机，很少放下一只缺了口的茶杯，整夜装满又喝空。他疲惫，有礼貌，靠三十年无怨言的服务撑着，低声重复着这一点。

说到案发那夜，他的说法是巡逻簿上的说法：午夜、1点和2点，三个库区，一切安静，只有雨打屋顶，是他的字迹。他说箱子放在4号库位，在贵重品笼外面，因为星期五17点白班主管把它们堆在了那里，就在天窗下面，借口是周末笼子要刷漆。他还注意到一位意大利女士，星期六20点拍了标签就匆匆离开，没有在访客簿上签名。

罗伊斯顿知道，夜班守卫，是被问到别人怎么从他眼皮底下过去的人。当警探说他为窃贼关了传感器，他再次斟满缺口的杯子，回答说他穿了三十年制服没有一句怨言，连面板的密码都不知道。要么是临近职业生涯终点的老守卫的委屈，要么是把簿子当城墙：那冒着热气的茶，说不出是哪一种。