رويستون هارغريف

رويستون هارغريف في الحادية والستين، وقضى ثلاثين سنة منها ليلًا، بسترة عاكسة، يحرس أشياء نائمة. وُلد في هاونسلو، ابنًا لحمّال مطار وطاهية كانتين، وترك المدرسة في السادسة عشرة وعمل مساعد مخبز وبواب فندق وحارس ورشة بناء قبل أن ينتهي في المستودع. يتكلم ببطء بأدب متعب لمن تعلم باكرًا أن مناوبة الليل مناوبة من لا يسأل عنهم أحد.

يسكن وحده شقة من غرفتين في بناية قليلة الطوابق بهاونسلو، تطل على خلفية موقف سيارات، بكرسي بالٍ موجّه إلى المذياع وموقد بحلقتين يغلي عليه الشاي كل صباح حين يصل. وعلى جدار الصالة صورة قديمة لملعب فريقه، وهي الترف الوحيد في البيت. ينام نهارًا والمذياع مضبوط على محطة موسيقى قديمة، ويأكل ما بقي من العشاء.

طويل منحنٍ، بوجه طويل مجعد وخدين متدليين وحاجبين كثيفين وشعر أبيض خفيف ممشّط إلى الخلف. يرتدي زي الأمن الكحلي الداكن وفوقه سترة عاكسة صفراء، ويثبّت المذياع على كتفه، ونادرًا ما يترك كوب شاي متشققًا يملؤه ويفرغه طوال الليل. متعب مهذب، يستند إلى ثلاثين سنة خدمة بلا شكوى ويكررها بصوت خافت.

عن ليلة الجريمة، روايته هي رواية دفتر الجولات: عند منتصف الليل والواحدة والثانية، الأجنحة الثلاثة، كل شيء ساكن، لا إلا المطر على السقف، بخطه. يقول إن الصناديق كانت في المساحة 4، خارج قفص المقتنيات الثمينة، لأن مشرف النهار كدّسها هناك يوم الجمعة في الخامسة، تحت المنور، وادّعى أن القفص سيُطلى في عطلة الأسبوع. ولاحظ أيضًا سيدة إيطالية، يوم السبت في الثامنة، صوّرت الملصقات وخرجت مستعجلة، دون أن توقّع دفتر الزوار.

يعرف رويستون أن حارس الليل هو من يُسأل كيف مرّ أحد تحت عينيه. وحين يقول المحقق إنه أطفأ الحساسات للصوص، يملأ الكوب المتشقق مرة أخرى ويجيب بأن له ثلاثين سنة بزيّ بلا شكوى وبأنه لا يعرف حتى كلمة سر اللوحة. مرارة حارس عجوز في آخر حياته المهنية، أو دفتر كسور: الشاي المتصاعد بخاره لا يكشف أيهما.