그라치엘라 토스카니

그라치엘라 토스카니는 54세로, 22년째 토리노에서 가장 존경받는 고서점 중 한 곳에서 일한다. 책을 포장하는 일로 시작해 주인의 오른팔이 되었다. 피에몬테 언덕 알바에서 포도 재배 아버지와 자수공 어머니 사이에서 태어났고, 토리노에서 고전문학을 공부해 다섯 개 언어를 하는데 그중 하나는 죽은 언어다. 책을 친척처럼 대하고, 손을 씻지 않고 들어오는 사람은 금방 안다.

서점은 아케이드 건물의 3개 층을 쓰며, 천장까지 닿는 어두운 나무 서가, 바퀴 달린 사다리, 초록 램프 아래의 열람 탁자가 있고, 맨 위층의 가장 값비싼 책은 유리 장에 잠겨 있다. 그라치엘라는 두 거리 떨어진 아파트에서 사는데 책으로 덮인 거실과 라틴어 사전 위에서 자는 검은 고양이가 있다. 일찍 일어나 설탕 없는 커피를 마시고 30분 일찍 도착한다.

우아하고 자세가 곧으며, 광대뼈가 높은 갸름한 얼굴에 흰 가닥이 섞인 검은 머리를 낮게 쪽 지고 와인색 립스틱을 발랐다. 사슬에 독서 안경을 걸고 회색 뜨개 투피스 위에 낙타색 외투를 입고, 무늬 실크 스카프를 두르고 팔에는 짙은 가죽 가방을 걸었다. 자존심이 세고 정확하며 책 이야기는 헌신적으로 하고 나머지 세상, 특히 창고는 정중한 경멸로 대한다.

화물에 대한 진술은 책방 주인 세 사람의 인생이었다는 것이다. 17세기 천문학 논문, 아틀라스, 초판 판화, 어디서도 다시 살 수 없는 200권 넘는 책이었다. 세관과 월요일 캘리포니아 박람회행 항공편을 기다리고 있었고 토리노 서적상 둘과 뮌헨 서적상 하나가 나눠 부담한 운송이었으며, 상자를 놓치지 않으려고 그녀가 동행했다. 주말에 대해서는 공항 근처 하운슬로 호텔에서 화물을 지켜보며 있었다고 한다.

그라치엘라는 화물에 동행한 대리인이 그것이 사라졌을 때 어디 있었는지 질문받는다는 것을 안다. 보험금을 받으려고 주인의 책을 훔쳤다고 형사가 하자 가죽 가방을 팔에 바싹 누르며 이 손으로 한 권 한 권 포장했는데 지나치게 대담하다고 답한다. 도둑 취급을 받은 서적상의 자존심일 수도, 커튼처럼 세운 헌신일 수도 있다. 꽉 낀 가방은 열리지 않는다.