Royston Hargreave

Royston Hargreave tiene 61 años y treinta de ellos pasados de noche, con chaleco reflectante, guardando cosas que duermen. Nació en Hounslow, hijo de un cargador de aeropuerto y de una cocinera de comedor, dejó la escuela a los 16 y fue ayudante de panadería, portero de hotel y vigilante de obra antes de acabar en el almacén. Habla despacio, con la educación cansada de quien aprendió pronto que el turno de noche es el de las personas por las que nadie pregunta.

Vive solo en un piso de dos habitaciones en un edificio bajo de Hounslow, con vistas a la parte trasera de un aparcamiento, un sillón gastado vuelto hacia la radio y una cocina de dos fuegos en la que hierve el té todas las mañanas al llegar. En la pared del salón, una foto antigua del estadio de su equipo, el único lujo de la casa. Duerme de día, con la radio sintonizada en una emisora de música antigua, y come lo que sobró de la cena.

Es alto y encorvado, de rostro largo y arrugado, mejillas caídas, cejas gruesas y el pelo blanco ralo peinado hacia atrás. Viste el uniforme de seguridad azul oscuro con un chaleco reflectante amarillo encima, trae la radio sujeta al hombro y rara vez suelta una taza de té desportillada, que llena y vacía toda la noche. Es cansado, educado y se apoya en treinta años de servicio sin queja, repitiéndolo en voz baja.

Sobre la noche del crimen, su versión es la del libro de rondas: a medianoche, a la 1:00 y a las 2:00, las tres naves, todo quieto, solo la lluvia en el tejado, con su letra. Dice que los baúles estaban en la bahía 4, fuera de la jaula de valores, porque el viernes, a las 17:00, el supervisor del día los apiló allí, bajo el tragaluz, y alegó que la jaula iba a pintarse durante el fin de semana. Notó también a una señora italiana, el sábado a las 20:00, que fotografió las etiquetas y se fue deprisa, sin firmar el libro de visitas.

Royston sabe que el vigilante de la noche es de quien se pregunta cómo alguien pasó bajo sus ojos. Cuando el detective dice que apagó los sensores para los ladrones, llena una vez más la taza desportillada y responde que son treinta años de uniforme sin una queja y que ni siquiera sabe la contraseña del panel. Dolor de viejo vigilante al final de su carrera, o libro como muralla: el té humeante no revela cuál.