ロイストン・ハーグリーブ

ロイストン・ハーグリーブは61歳。30年を夜に、反射ベストを着て、眠っているものを守って過ごした。ハウンズローで空港の荷役の父と食堂の料理人の母のもとに生まれ、16歳で学校をやめ、パン屋の助手、ホテルのドアマン、工事現場の見張りを経て倉庫に落ち着いた。ゆっくり話し、夜勤は誰も尋ねない人々の勤務だと早くに学んだ者の、疲れた礼儀正しさがある。

ハウンズローの低い建物の2部屋のアパートに一人で住んでいる。窓は駐車場の裏に面し、すり減った肘掛け椅子はラジオに向き、毎朝到着すると紅茶を煮る2口のコンロがある。居間の壁には、贔屓のチームのスタジアムの古い写真、家で唯一の贅沢だ。昼に眠り、古い音楽の放送局に合わせたラジオをつけ、夕食の残りを食べる。

背が高く猫背で、皺のある面長、垂れた頬、太い眉、後ろに撫でつけた薄い白髪。紺色の警備員の制服の上に黄色の反射ベスト、肩には無線機、一晩中満たしては空にする、縁の欠けた紅茶のマグをほとんど手放さない。疲れて礼儀正しく、苦情なしの30年の勤務に寄りかかり、それを小声で繰り返す。

事件の夜についての彼の話は、巡回帳簿にある。0時、1時、2時、三つの棟、すべて静かで、屋根の雨だけ、自分の字で。トランクは4番の区画、貴重品用の檻の外にあった。金曜の17時に日勤の責任者が天窓の下に積み上げ、檻は週末に塗装されるからと主張した。土曜の20時に、イタリア人の婦人がラベルを撮影し、来訪者名簿に署名せずに急いで出ていくのも見た。

ロイストンは知っている。夜の警備員は、自分の目の下を誰がどうやって通ったのかを尋ねられる人間だ。泥棒のためにセンサーを切ったのかと刑事が言うと、縁の欠けたマグをもう一度満たし、苦情のない30年の制服で、パネルの暗証番号さえ知らないと答える。キャリアの終わりの老警備員の傷なのか、城壁としての帳簿なのか。湯気の立つ紅茶は、どちらかを明かさない。