Royston Hargreave

Royston Hargreave ha 61 anni e trenta li ha passati di notte, con il gilet catarifrangente, a sorvegliare cose che dormono. È nato a Hounslow, figlio di un addetto ai bagagli d'aeroporto e di una cuoca di mensa, ha lasciato la scuola a 16 anni ed è stato garzone di panetteria, portiere d'albergo e guardiano di cantiere prima di finire al magazzino. Parla lentamente, con la cortesia stanca di chi ha imparato presto che il turno di notte è quello della gente di cui nessuno chiede.

Vive da solo in un appartamento di due stanze in un palazzo basso di Hounslow, con vista sul retro di un parcheggio, una poltrona consumata rivolta verso la radio e un fornello a due fuochi dove ogni mattina, rientrando, fa bollire il tè. Alla parete del salotto, una vecchia foto dello stadio della sua squadra, l'unico lusso della casa. Dorme di giorno, con la radio sintonizzata su una stazione di musica antica, e mangia ciò che è avanzato dalla cena.

È alto e curvo, con il viso lungo e rugoso, le guance cadenti, folte sopracciglia e i radi capelli bianchi pettinati all'indietro. Indossa l'uniforme di sicurezza blu scuro con un gilet catarifrangente giallo sopra, porta la radio fissata alla spalla e raramente lascia una tazza di tè scheggiata, che riempie e svuota per tutta la notte. È stanco, educato e si appoggia a trent'anni di servizio senza un reclamo, ripetendolo a bassa voce.

Sulla notte del colpo, la sua versione è quella del registro delle ronde: a mezzanotte, all'1:00 e alle 2:00, le tre navate, tutto tranquillo, solo la pioggia sul tetto, con la sua calligrafia. Dice che i bauli erano nella baia 4, fuori dalla gabbia dei valori, perché venerdì, alle 17:00, il supervisore del giorno li ha accatastati lì, sotto il lucernariolucernario Apertura nel tetto, chiusa da vetro o materiale trasparente, che lascia entrare la luce dall'alto., sostenendo che la gabbia sarebbe stata verniciata nel fine settimana. Ha notato anche una signora italiana, sabato alle 20:00, che ha fotografato le etichette ed è uscita in fretta, senza firmare il registro delle visite.

Royston sa che il guardiano notturno è quello a cui si chiede come qualcuno sia passato sotto i suoi occhi. Quando l'investigatore dice che ha disattivato i sensori per i ladri, riempie ancora una volta la tazza scheggiata e risponde che sono trent'anni di divisa senza un reclamo e che non conosce nemmeno la password del pannello. Dolore di un vecchio guardiano a fine carriera, o registro come muraglia: il tè fumante non rivela quale.