캘럼 브리얼리

캘럼 브리얼리는 39세로, 앉아 있는 사람 대부분보다 밧줄에 매달려 있던 시간이 길다. 슬라우에서 항공 정비사 아버지와 미용사 어머니 사이에서 태어나 17세에 기술 학교를 그만두고 외벽 청소 회사에 들어갔는데, 6년 동안 시티 타워의 유리를 지상 200미터에서 닦았다. 추락 사고로 밧줄 대신 지게차를 택했고, 4년째 창고의 낮 근무 감독이다.

슬라우의 새 건물 5층, 방 하나짜리 아파트에 산다. 히스로 활주로에 비행기가 줄지어 내려오는 것이 보인다. 거실에는 가죽 소파, 큰 텔레비전, 외벽 일을 하던 시절 직접 옆에서 찍은 높은 건물 사진 서가가 있다. 복도에는 이제 쓰지 않지만 버리지 않는 신축식 유리 닦이 막대가 있다.

마르고 어깨가 튼튼하며, 각진 얼굴에 다듬은 짧은 붉은 수염, 옆을 민 적갈색 머리를 가졌다. 턱에 가는 흉터가 있고 팔뚝에는 힘줄이 드러나며, 회색 작업 재킷에 주황색 반사 조끼를 입고 가슴에 출입증을 달고 손목에 두꺼운 스포츠 시계를 찼다. 실용적이고 대답이 빠르며 창고를 자기가 부리는 사람처럼 말하고 경찰에게는 연습된 인내로 대한다.

일에 대한 진술은 낮 근무를 감독하고 그 전에 6년을 밧줄에 매달려 있었다는 것이다. 경보를 설명하자면 바닥의 동작 센서가 3미터쯤 높이까지만 덮고 그 위에는 아무것도 없는데, 천장에서 오는 도둑은 아무도 생각하지 않았기 때문이다. 야간 경비에 대해서는 그의 차가 자정과 2시 사이에 마당에서 사라지는 것을 일찍 올 때 정문에서 본다고, 장부의 순찰이 너무 딱 맞는다고 한다.

캘럼은 금요일에 상자를 정리한 감독이 상자가 비어 나타나면 가장 먼저 떠올려진다는 것을 안다. 채광창으로 내려가 책을 가져갔다고 형사가 하자 손목의 스포츠 시계를 돌리며 화물을 감독하지 훔치지 않는다고, 노조 변호사 앞에서만 말하겠다고 답한다. 전문가의 반발일 수도, 준비된 답이 없어 끝나는 연습된 인내일 수도 있다. 시계는 똑같이 돈다.