Royston Hargreave

Royston Hargreave 61 yaşında ve otuz yılını geceleri, yansıtıcı yelekle, uyuyan şeyleri bekleyerek geçirdi. Hounslow'da, bir havalimanı hamalı ile bir yemekhane aşçısının oğlu olarak doğdu, 16 yaşında okulu bıraktı ve depoya düşmeden önce fırın yardımcısı, otel kapıcısı ve inşaat bekçisi oldu. Yavaş konuşur; gece vardiyasının kimsenin sormadığı insanlara ait olduğunu erken öğrenmiş birinin yorgun kibarlığıyla.

Hounslow'da alçak bir binada, bir otoparkın arkasına bakan iki odalı bir dairede yalnız yaşıyor; radyoya dönük eskimiş bir koltuk ve her sabah geldiğinde çayı kaynattığı iki gözlü bir ocak. Salonun duvarında, evin tek lüksü olan, tuttuğu takımın stadyumunun eski bir fotoğrafı var. Gündüz eski müzik istasyonuna ayarlı radyoyla uyur ve akşam yemeğinden arta kalanı yer.

Uzun ve kambur, yüzü uzun ve kırışık, yanakları sarkık, gür kaşlı ve seyrek beyaz saçları geriye taranmış. Koyu mavi güvenlik üniformasının üstüne sarı yansıtıcı yelek giyiyor, omzunda telsiz taşıyor ve bütün gece doldurup boşalttığı çatlak bir çay kupasını nadiren bırakıyor. Yorgun, kibar; şikâyetsiz otuz yıllık hizmete dayanıyor ve bunu alçak sesle tekrarlıyor.

Suç gecesine gelince hikâyesi devriye defterindeki: gece yarısı, 01.00 ve 02.00'de, üç nef, her şey sessiz, yalnız çatıda yağmur, kendi yazısıyla. Sandıkların değerli kafesinin dışında, 4. bölmede olduğunu, çünkü cuma günü 17.00'de gündüz amirinin onları orada, tavan penceresinin altında yığdığını ve kafesin hafta sonu boyanacağını söylediğini belirtiyor. Cumartesi 20.00'de, etiketleri fotoğraflayıp ziyaretçi defterini imzalamadan aceleyle çıkan İtalyan bir hanımı da fark etti.

Royston, gece bekçisinin birinin gözlerinin altından nasıl geçtiğinin sorulduğu kişi olduğunu biliyor. Dedektif sensörleri hırsızlar için kapattığını söylediğinde çatlak kupayı bir kez daha dolduruyor ve otuz yıllık üniformasında şikâyet olmadığını, panelin şifresini bile bilmediğini söylüyor. Kariyerinin sonundaki yaşlı bir bekçinin kırgınlığı, ya da sur gibi duran bir defter: tüten çay hangisi olduğunu söylemiyor.