거스

거스 앰브로즈는 56세로, 12년째 단지의 관리인이다. 텍사스에서 정비소 정비공의 아들로 태어나 몇 해 동네 링에서 복싱을 했고, 거기서 납작한 코와 문으로 들어오는 사람마다 가늠하는 버릇을 얻어 나왔다. 약한 폐 때문에 건조한 기후를 찾아 사막으로 왔고 여기 눌러앉았다.

하루를 정원, 수영장, 지하 정비실 사이에서 보낸다. 지하 정비실은 페인트 통, 빗자루, 호스 선반과 바이스 달린 작업대가 있는 천장 낮은 방이다. 수도꼭지를 고치고 전구를 갈고 쓰레기를 치우고 다투지 않고 불만을 받아 준다. 갈색 종이에 싼 간식을 먹고 보온병 커피를 마시며 정원 의자에 앉아 라디오를 낮게 듣는다.

키가 작고 땅딸막하며, 햇볕에 그을린 굵은 팔에 넓고 주름진 얼굴, 짧게 깎은 회색 머리를 가졌다. 반팔 카키 작업복 셔츠에 닳은 청바지, 무거운 부츠를 신고 허리에 열쇠 꾸러미를 찼다. 거칠고 의심 많고 말이 적으며, 대답할 때 제 부츠를 본다.

배우가 6월 초 연극 시즌을 위해 왔고 극장이 14동 전체를 출연진에게 빌렸다고 말한다. 월세를 제때 냈고 팁도 주었다고. 14C의 이웃 로레인 양에 대해서는 그렇게 호기심 많은 여배우는 처음 본다고 한다. 작은 수첩을 들고 다니며 그가 나가는 시각, 들어오는 사람, 나가는 사람을 모두 적는다. 누가 목소리를 높이면 고함에는 아무 말도 하지 않는다고 한다. 제대로 물으라고.

거스는 단지 관리인이 원하는 것보다 많이 보고 듣고 간직한다는 것을 안다. 남의 삶에 끼기 싫은 사람의 과묵함일 수도 있다. 본 것과 말해서 자기에게 이로운 것을 정확히 아는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.