غاس

غاس أمبروز في السادسة والخمسين، وهو حارس المجمع السكني منذ اثنتي عشرة سنة. وُلد في تكساس، ابنًا لميكانيكي ورشة، وخاض الملاكمة بضع سنوات في حلبات الأحياء، وخرج منها بأنف مفلطح وعادة وزن كل من يدخل البوابة. جاء الصحراء بحثًا عن المناخ الجاف بسبب رئة ضعيفة، وبقي هنا في النهاية.

يقضي يومه بين الحديقة والمسبح وورشة الصيانة في القبو، غرفة بسقف منخفض فيها رفوف علب دهان ومكانس وخراطيم وطاولة عمل بملزمة. يصلح الصنابير، ويبدل المصابيح، ويخرج القمامة، ويستقبل الشكاوى دون جدال. يأكل ساندويتشًا ملفوفًا بورق بني ويشرب قهوة من قارورة حافظة للحرارة جالسًا على كرسي حديقة والمذياع خافت.

قصير ممتلئ، بذراعين غليظتين محروقتين بالشمس ووجه عريض مجعد وشعر رمادي مقصوص قصيرًا جدًا. يرتدي قميص عمل كاكي بكمين قصيرين وبنطال جينز بالي وجزمة ثقيلة، وحزمة مفاتيح في الحزام. فظ مرتاب، قليل الكلام، وينظر إلى جزمته حين يجيب.

يحكي أن الممثل وصل في بداية يونيو لموسم المسرحية وأن المسرح يستأجر البلوك 14 كله للطاقم. يقول إنه كان يدفع في موعده ويعطي بقشيشًا. أما عن جارة 14C، السيدة لورين، فلم ير ممثلة أكثر فضولًا: تمشي بدفتر صغير وتدوّن كل شيء، ساعة خروجه ومن يدخل ومن يخرج. وحين يرفعون الصوت يحذّر بأنه لا يقول شيئًا مع الصراخ. اسأل كما ينبغي.

يعرف غاس أن حارس المجمع السكني يرى ويسمع ويحفظ أكثر مما يحب. قد يكون تحفظ رجل يفضل ألا يتدخل في حياة غيره. وقد يكون من يعرف بالضبط ما رأى وما يناسبه أن يحكي. على المحقق أن يقرر أيهما.