Gus Ambrose

Gus Ambrose berusia 56 tahun dan sudah dua belas tahun menjadi petugas kebersihan kompleks. Ia lahir di Texas, anak seorang montir bengkel, dan bertinju beberapa tahun di ring lingkungan, dari sana membawa hidung pesek dan kebiasaan mengukur setiap orang yang masuk lewat gerbang. Ia datang ke gurun mencari iklim kering, karena paru-paru yang lemah, dan akhirnya menetap.

Ia menghabiskan hari di antara kebun, kolam, dan bengkel perawatan di ruang bawah tanah, ruangan berlangit rendah dengan rak kaleng cat, sapu, selang, dan meja kerja berpenjepit. Ia memperbaiki keran, mengganti lampu, membuang sampah, dan menerima keluhan tanpa berdebat. Ia makan roti bungkus kertas cokelat dan minum kopi dari termos, duduk di kursi taman, mendengarkan radio pelan.

Tubuhnya pendek kekar, lengannya tebal dan terbakar matahari, wajahnya lebar dan berkerut, dan rambut kelabunya dicukur rapat. Ia memakai kemeja kerja khaki lengan pendek, jin usang, dan sepatu bot berat, dengan seikat kunci di ikat pinggang. Ia ketus, curiga, sedikit bicara, dan menatap sepatu botnya sendiri saat menjawab.

Katanya sang aktor tiba awal Juni untuk musim lakon itu dan teater menyewa seluruh blok 14 untuk para pemeran. Ia bilang pria itu membayar tepat waktu dan memberi tip. Soal tetangga 14C, Nyonya Lorraine, ia belum pernah melihat aktris seingin tahu itu: ia membawa buku kecil dan mencatat segalanya, jam pria itu keluar, siapa masuk, siapa keluar. Bila suara dinaikkan, ia bilang tak bicara dengan teriakan. Tanyakan dengan benar.

Gus tahu petugas kebersihan kompleks melihat, mendengar, dan menyimpan lebih banyak daripada yang ia inginkan. Bisa jadi itu ketertutupan seorang pria yang lebih suka tak mencampuri hidup orang. Bisa jadi itu orang yang tahu persis apa yang ia lihat dan apa yang cocok diceritakannya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.