Gus Ambrose

Gus Ambrose a 56 ans et est gardien de la résidence depuis douze ans. Né au Texas, fils d'un mécanicien de garage, il a boxé quelques années sur des rings de quartier, d'où il est sorti avec le nez aplati et l'habitude de jauger chaque personne qui franchit le portail. Il est venu dans le désert pour le climat sec, à cause d'un poumon fragile, et y est finalement resté.

Il passe la journée entre le jardin, la piscine et l'atelier d'entretien au sous-sol, une pièce basse de plafond avec des étagères de pots de peinture, des balais, des tuyaux et un établi avec étau. Il répare les robinets, change les ampoules, sort les poubelles, traite les réclamations sans discuter. Il mange un casse-croûte emballé dans du papier kraft et boit le café de son thermos, assis sur une chaise de jardin, en écoutant la radio à voix basse.

Il est petit et trapu, les bras épais brûlés par le soleil, le visage large et ridé, les cheveux gris coupés ras. Il porte une chemise de travail kaki à manches courtes, un jean usé et de lourdes bottes, et un trousseau de clés pendu à la ceinture. Il est brusque, méfiant, parle peu et regarde ses propres bottes quand il répond.

Il raconte que l'acteur est arrivé début juin pour la saison de la pièce et que le théâtre loue tout le bloc 14 pour la troupe. Il dit qu'il payait à temps et laissait des pourboires. Quant à la voisine du 14C, Mme Lorraine, il n'a jamais vu actrice aussi curieuse : elle se promène avec un petit carnet et note tout, l'heure à laquelle il sort, qui entre, qui sort. Quand on élève la voix, il prévient qu'il ne dit rien aux cris. Posez bien votre question.

Gus sait que le gardien d'une résidence voit, entend et garde plus qu'il ne voudrait. C'est peut-être la réserve d'un homme qui préfère ne pas se mêler des vies d'autrui. Ou quelqu'un qui sait exactement ce qu'il a vu et ce qu'il lui convient de raconter. Le détective devra trancher.