ガス

ガス・アンブローズは56歳。12年前から、マンションの管理人をしている。テキサスで修理工場の整備工の息子として生まれ、数年間、町のリングでボクシングをして、潰れた鼻と、門から入る人を一人ずつ測る癖を持ち帰った。弱い肺のため乾いた気候を求めて砂漠に来て、そこに居着いた。

庭と、プールと、地下の整備作業場で一日を過ごす。天井の低い一部屋に、ペンキ缶の棚、ほうき、ホース、万力のついた作業台がある。蛇口を直し、電球を替え、ごみを出し、苦情を言い争わずに受ける。茶色の紙に包んだ軽食を食べ、魔法瓶のコーヒーを飲み、庭用の椅子に座って低い音でラジオを聞く。

背が低くがっしりして、日に焼けた太い腕、幅広で皺のある顔、短く刈った白髪。カーキの半袖の作業シャツに、すり切れたジーンズ、重いブーツ、ベルトには鍵束。無愛想で疑い深く、口数が少なく、答えるときは自分のブーツを見る。

俳優は6月の初めに、芝居のシーズンのために来た。劇場は14号棟を丸ごと出演者のために借りていると言う。期日どおりに払い、チップもくれた。14Cの隣人ロレインについては、あれほど好奇心の強い女優は見たことがない。手帳を持ち歩いて、彼が出る時刻、入る人、出る人を全部書き留めている。声を荒げられたら、怒鳴り声には何も話さないと言う。きちんと尋ねろ。

ガスは知っている。マンションの管理人は、望む以上に見て、聞いて、しまっておく。他人の人生に関わりたくない男の慎みなのかもしれない。見たことと、語るのが得なことを正確に知る者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。