加斯

加斯·安布罗斯今年56岁，当这栋公寓的管理员已有十二年。他生在得克萨斯，父亲是修理厂的机修工，他在街区拳台上打过几年拳击，留下一个扁鼻子，和衡量每个走进大门的人的习惯。他因肺不好，为了干燥的气候来到沙漠，就这样留了下来。

他一天在花园、游泳池，和地下室的维修间之间度过，那是一间矮顶的屋子，架子上有油漆罐，扫帚，水管，和一张带台虎钳的工作台。他修水龙头，换灯泡，倒垃圾，听投诉从不争辩。他吃牛皮纸包着的午餐，喝保温壶里的咖啡，坐在一把花园椅子上，轻轻听着收音机。

他个子矮而敦实，手臂粗，被太阳晒伤，脸宽而满是皱纹，灰白的头发剪得很短。他穿卡其色短袖工作衬衫，磨旧的牛仔裤，沉重的靴子，腰间挂着一串钥匙。他粗声粗气，多疑，话少，回答时看着自己的靴子。

他说演员六月初来参加这部戏的演出季，剧院为演员们租下了整个14号楼。他说他按时付钱，还给小费。说到14C的邻居洛林小姐，他从没见过这么好奇的女演员：带着本子，什么都记，他几点出去，谁进来，谁出去。有人提高嗓门时，他说一喊他就什么都不说。请好好问。

加斯知道，公寓管理员看到、听到、记住的，比他愿意的多。那可能是一个宁愿不插手别人生活的人的保留。也可能是一个清楚知道自己看到了什么、又什么对自己有利才说的人。警探得自己判断是哪一种。