Gus Ambrose

Gus Ambrose tiene 56 años y es portero del residencial desde hace doce. Nació en Texas, hijo de un mecánico de taller, y practicó boxeo unos años en rings de barrio, de donde salió con la nariz aplastada y el hábito de medir a cada persona que entra por el portón. Vino al desierto buscando el clima seco, por un pulmón débil, y aquí acabó quedándose.

Pasa el día entre el jardín, la piscina y el taller de mantenimiento del sótano, una habitación de techo bajo con estantes de latas de pintura, escobas, mangueras y un banco con tornillo de banco. Arregla grifos, cambia bombillas, saca la basura, atiende quejas sin discutir. Come bocadillos envueltos en papel de estraza y bebe café de termo, sentado en una silla de jardín, escuchando la radio bajito.

Es bajo y achaparrado, de brazos gruesos y quemados por el sol, rostro ancho y arrugado, pelo canoso cortado al rape. Viste camisa de trabajo caqui de mangas cortas, vaqueros gastados y botas pesadas, y lleva un manojo de llaves sujeto al cinturón. Es áspero, desconfiado, habla poco y mira sus botas cuando responde.

Cuenta que el actor llegó a principios de junio para la temporada de la obra y que el teatro alquila el bloque 14 entero para el elenco. Dice que pagaba a tiempo y daba propina. En cuanto a la vecina del 14C, la señora Lorraine, nunca vio actriz tan curiosa: anda con una libretita y lo anota todo, la hora en que él sale, quién entra, quién sale. Cuando le levantan la voz, avisa que no habla con gritos. Pregunte bien.

Gus sabe que el portero de un residencial ve, oye y guarda más de lo que quisiera. Puede ser la reserva de un hombre que prefiere no meterse en vidas ajenas. Puede ser alguien que sabe exactamente lo que vio y lo que le conviene contar. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.