Gus Ambrose

Gus Ambrose 56 yaşında ve on iki yıldır sitenin kapıcısı. Teksas'ta, bir atölye tamircisinin oğlu olarak doğdu ve birkaç yıl mahalle ringlerinde boks yaptı; oradan basık burun ve kapıdan giren herkesi ölçme alışkanlığıyla çıktı. Zayıf bir akciğer yüzünden kuru hava için çöle geldi ve burada kaldı.

Günü bahçe, havuz ve bodrumdaki bakım atölyesi arasında geçiriyor; alçak tavanlı, boya kutuları, süpürgeler, hortumlar rafı ve mengeneli bir tezgâhı olan bir oda. Musluk onarır, ampul değiştirir, çöp taşır, şikâyetleri tartışmadan karşılar. Kâğıda sarılı sandviç yer ve termostan kahve içer, bir bahçe sandalyesinde oturup radyoyu alçak sesle dinleyerek.

Kısa ve bodur, kolları kalın ve güneşten yanık, yüzü geniş ve kırışık, gri saçları dipten kesilmiş. Kısa kollu haki iş gömleği, eskimiş kot pantolon ve ağır botlar giyiyor, kemerine bir anahtar demeti takılı. Sert, kuşkucu, az konuşur ve cevap verirken kendi botlarına bakar.

Oyuncunun oyun sezonu için haziran başında geldiğini ve tiyatronun 14. bloğun tamamını kadro için kiraladığını anlatıyor. Borcunu zamanında ödediğini ve bahşiş verdiğini söylüyor. 14C'deki komşuya, Bayan Lorraine'e dair, bu kadar meraklı bir oyuncu görmedi: yanında küçük bir defter taşıyor ve her şeyi not ediyor, onun çıkış saatini, kimin girip çıktığını. Sesini yükselttiklerinde bağırışla hiçbir şey konuşmadığını söylüyor. Düzgün sorun.

Gus, bir sitenin kapıcısının istediğinden fazlasını gördüğünü, duyduğunu ve sakladığını biliyor. Bu, başkalarının hayatına karışmamayı yeğleyen bir adamın çekingenliği olabilir. Neyi gördüğünü ve neyi anlatmanın kendisine uygun olduğunu tam bilen biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.