드와이트 머서

드와이트 머서는 39세로, 팔고 있지 않을 때도 늘 팔고 있는 사람의 속도로 말한다. 오하이오에서 보험 중개인의 아들로 태어나 일찍이 앞으로 대화를 열고 뒤로 거래를 닫는 법을 배웠다. 22세에 견본 가방을 들고 로스앤젤레스에 와서 전자제품 가게에서 일하다가 몇 해 전부터 켄세이 비디오에서 미래를 할부로 팔고 있다.

일이 시키는 곳에서 산다. 순회 호텔, 임시 아파트, 컬러 텔레비전이 있는 모텔 방. 오래된 카메라 선반, 쌓인 기기, 꺼진 텔레비전의 큰 진열장이 있는 카운터형 사무실이 있다. 종이컵으로 커피를 마시고 길가 식당에서 점심을 먹으며, 유명한 사람들의 명함을 플라스틱 작은 상자에 모아 묻지 않은 사람에게도 보여 준다.

보통 키에 몸이 부드럽고, 둥글고 붉은 얼굴에 풍성한 갈색 콧수염, 귀를 덮는 옆 가르마 머리를 가졌다. 금테 금속 안경을 쓰고 베이지색 폴리에스터 블레이저 속에 넓은 칼라 무늬 셔츠, 디지털 손목시계, 절대 놓지 않는 알루미늄 가방을 든다. 지나치게 상냥하고 모두를 친구라 부르며 유명한 이름에 구명대에 매달리듯 매달린다.

6년 전 버뱅크의 촬영장에서 배우를 알게 되었는데 그는 켄세이를 위해 비디오를 팔았고 배우는 새 기기를 좋아했으며 그 뒤로 순회하는 도시마다 카메라를 설치해 왔다고 한다. 관리인 거스에 대해서는 단지 모든 곳의 마스터 키를 가졌고, 배우가 아파트의 물건이 옮겨진 것과 혼자 비워진 위스키 병을 불평했다고 기억한다. 친구, 그를 보라고 조언한다. 하지 않은 것은 자백하지 않을 테니 진정하라고 한다.

드와이트는 말이 많은 사람이 신중하게 들리는 데 익숙해진다는 것을 안다. 유명인을 좋아하는 판매원의 열정일 수도 있다. 쉼이 답보다 먼저 오지 않게 서둘러 이야기하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.