Gus Ambrose

Gus Ambrose tem 56 anos e é zelador do condomínio há doze. Nasceu no Texas, filho de um mecânico de oficina, e lutou boxe por alguns anos em ringues de bairro, de onde saiu com o nariz achatado e o hábito de medir cada pessoa que entra pelo portão. Veio para o deserto atrás do clima seco, por causa de um pulmão fraco, e aqui acabou ficando.

Passa o dia entre o jardim, a piscina e a oficina de manutenção no subsolo, um cômodo de teto baixo com prateleiras de latas de tinta, vassouras, mangueiras e uma bancada com morsa. Conserta torneira, troca lâmpada, tira lixo, atende reclamação sem discutir. Come lanche embalado em papel pardo e bebe café de garrafa térmica, sentado numa cadeira de jardim, ouvindo o rádio baixinho.

É baixo e atarracado, de braços grossos e queimados de sol, rosto largo e enrugado, cabelo grisalho cortado rente. Veste camisa de trabalho cáqui de mangas curtas, calça jeans gasta e botas pesadas, e leva um molho de chaves preso ao cinto. É ríspido, desconfiado, fala pouco e olha para as próprias botas quando responde.

Conta que o ator chegou no começo de junho para a temporada da peça e que o teatro aluga o bloco 14 inteiro para o elenco. Diz que ele pagava em dia e dava gorjeta. Quanto à vizinha do 14C, a dona Lorraine, nunca viu atriz tão curiosa: anda com um caderninho e anota tudo, a hora em que ele sai, quem entra, quem sai. Quando levantam a voz, avisa que não fala nada com grito. Pergunte direito.

Gus sabe que o zelador de um condomínio vê, ouve e guarda mais do que gostaria. Pode ser a reserva de um homem que prefere não se meter em vidas alheias. Pode ser alguém que sabe exatamente o que viu e o que lhe convém contar. O detetive vai ter de decidir qual das duas.