Gus Ambrose

Gus Ambrose ha 56 anni ed è custode del condominio da dodici. È nato in Texas, figlio di un meccanico d'officina, e ha fatto boxe per qualche anno sui ring di quartiere, da cui è uscito con il naso schiacciato e l'abitudine di misurare ogni persona che entra dal cancello. È venuto nel deserto in cerca del clima secco, per via di un polmone debole, e qui è rimasto.

Passa la giornata tra il giardino, la piscina e l'officina di manutenzione nel seminterrato, una stanza dal soffitto basso con scaffali di barattoli di vernice, scope, tubi e un banco con una morsa. Ripara rubinetti, cambia lampadine, porta fuori la spazzatura, riceve i reclami senza discutere. Mangia panini incartati in carta marrone e beve caffè dal thermos, seduto su una sedia da giardino, ascoltando la radio piano.

È basso e tarchiato, con le braccia grosse e bruciate dal sole, il viso largo e rugoso, i capelli grigi tagliati a zero. Veste una camicia da lavoro cachi a maniche corte, jeans consumati e scarponi pesanti, e porta un mazzo di chiavi appeso alla cintura. È brusco, diffidente, parla poco e guarda i propri scarponi quando risponde.

Racconta che l'attore è arrivato a inizio giugno per la stagione della commedia e che il teatro affitta l'intero blocco 14 per il cast. Dice che pagava puntuale e lasciava la mancia. Quanto alla vicina del 14C, la signora Lorraine, non ha mai visto un'attrice così curiosa: gira con un taccuino e annota tutto, l'ora in cui lui esce, chi entra, chi esce. Quando alzano la voce, avverte che non dice niente se si grida. Chiedete come si deve.

Gus sa che il custode di un condominio vede, sente e conserva più di quanto vorrebbe. Può essere la riservatezza di un uomo che preferisce non immischiarsi nelle vite altrui. Può essere qualcuno che sa esattamente che cosa ha visto e che cosa gli conviene raccontare. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.