Dwight Mercer

Dwight Mercer ha 39 anni e parla con la velocità di chi vende sempre, anche quando non sta vendendo. È nato in Ohio, figlio di un agente assicurativo, e ha imparato presto ad aprire una conversazione dal davanti e a chiudere l'affare dal retro. È arrivato a Los Angeles a ventidue anni con una valigetta di campioni, ha lavorato in negozi di elettronica e da qualche anno è alla Kensei Video, a vendere il futuro a rate.

Vive dove il lavoro comanda: alberghi di tournée, appartamenti temporanei, camere di motel con la TV a colori. Ha un ufficio con banco e scaffali di vecchie cineprese, apparecchi impilati e una grande vetrina di televisori spenti. Beve il caffè in bicchieri di carta, pranza in tavole calde di strada e conserva i biglietti da visita dei più famosi in una scatolina di plastica che mostra a chi non l'ha chiesto.

È di statura media, dal corpo molle, con il viso rotondo e arrossato, folti baffi castani e i capelli con la riga di lato che gli coprono le orecchie. Porta occhiali con montatura di metallo dorato, una camicia dal colletto largo stampata sotto un blazer di poliestere beige, un orologio digitale e una valigetta di alluminio che non lascia mai. È troppo simpatico, chiama tutti amico e si aggrappa ai nomi famosi come a un salvagente.

Racconta di aver conosciuto l'attore su un set, a Burbank, sei anni fa: lui vendeva video per la Kensei, l'attore adorava gli apparecchi nuovi, e da allora gli monta le cineprese in ogni città della tournée. Quanto al custode, Gus, ricorda che ha la chiave master di tutto il condominio e che l'attore si era lamentato di cose spostate nell'appartamento e di una bottiglia di whisky svuotata da sola. Consiglia di guardare lui, amico. E chiede calma, perché non confessa ciò che non ha fatto.

Dwight sa che un uomo che parla tanto si abitua a essere ascoltato con attenzione. Può essere l'entusiasmo di un venditore che ama la gente famosa. Può essere qualcuno che parla in fretta perché la pausa non arrivi prima della risposta. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.