Dwight Mercer

Dwight Mercer ist 39 Jahre alt und spricht mit der Geschwindigkeit eines Mannes, der ständig verkauft, auch wenn er es gerade nicht tut. Er wurde in Ohio geboren, als Sohn eines Versicherungsmaklers, und lernte früh, ein Gespräch von vorn zu öffnen und das Geschäft von hinten abzuschließen. Mit zweiundzwanzig kam er mit einem Musterkoffer nach Los Angeles, arbeitete in Elektronikläden und ist seit einigen Jahren bei Kensei Video und verkauft die Zukunft auf Raten.

Er wohnt, wo die Arbeit es befiehlt: Tourneehotels, Zeitwohnungen, Motelzimmer mit Farbfernseher. Er hat ein Tresenbüro mit Regalen voller alter Kameras, gestapelter Geräte und einer großen Vitrine mit ausgeschalteten Fernsehern. Er trinkt Kaffee aus Pappbechern, isst in Imbissen an der Landstraße und bewahrt die Visitenkarten der Berühmtesten in einem Plastikkästchen auf, das er jedem zeigt, der nicht fragte.

Er ist mittelgroß, mit weichem Körper, rundem, gerötetem Gesicht, vollem braunem Schnurrbart und seitlich gescheiteltem Haar, das die Ohren bedeckt. Er trägt eine Brille mit goldenem Metallrand, ein gemustertes Hemd mit breitem Kragen unter einem beigen Polyester-Blazer, eine Digitaluhr und einen Aluminiumkoffer, den er nie loslässt. Er ist allzu sympathisch, nennt alle Freund und klammert sich an berühmte Namen wie an eine Boje.

Er erzählt, er habe den Schauspieler vor sechs Jahren an einem Set in Burbank kennengelernt: Er verkaufte Video für Kensei, der Schauspieler liebte neue Geräte, und seitdem baue er ihm die Kameras in jeder Stadt der Tournee auf. Über den Hausmeister Gus erinnert er sich, dass dieser den Generalschlüssel für alles in der Wohnanlage habe und der Schauspieler sich über verrückte Dinge in der Wohnung und eine von allein geleerte Whiskyflasche beklagt habe. Er rät, auf ihn zu achten, Freund. Und bittet um Ruhe, er gestehe nicht, was er nicht getan habe.

Dwight weiß, dass ein Mann, der so viel redet, sich daran gewöhnt, mit Sorgfalt angehört zu werden. Es kann die Begeisterung eines Verkäufers sein, der berühmte Leute mag. Es kann jemand sein, der schnell redet, damit die Pause nicht vor der Antwort kommt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.