Дуайт Мерсер

Дуайту Мерсеру 39 лет, и говорит он со скоростью человека, который всегда что-то продаёт, даже когда не продаёт. Родился в Огайо, сын страхового агента, и рано научился начинать разговор с парадного входа, а сделку закрывать с чёрного. Приехал в Лос-Анджелес в двадцать два с чемоданчиком образцов, работал в магазинах электроники, а несколько лет назад пришёл в «Кэнсэй Видео», продавать будущее в рассрочку.

Живёт там, куда посылает работа: гастрольные отели, временные квартиры, мотельные номера с цветным телевизором. Имеет контору со стойкой, полками старых камер, штабелями аппаратов и огромной витриной погашенных телевизоров. Пьёт кофе из бумажных стаканчиков, обедает в придорожных закусочных и хранит визитные карточки самых знаменитых в пластиковой коробочке, которую показывает тем, кто не спрашивал.

Среднего роста, мягкого сложения, с круглым румяным лицом, пышными каштановыми усами и волосами с боковым пробором, закрывающими уши. Носит очки в золотой металлической оправе, рубашку с широким воротом и узором под бежевым полиэстеровым блейзером, цифровые часы и алюминиевый чемоданчик, с которым не расстаётся. Слишком приветлив, называет всех другом и цепляется за знаменитые имена, как за буй.

Рассказывает, что познакомился с актёром на съёмочной площадке в Бербанке шесть лет назад: он продавал видео для «Кэнсэй», актёр обожал новые аппараты, и с тех пор он собирает ему камеры в каждом городе тура. О смотрителе, Гасе, вспоминает, что у него мастер-ключ от всего в комплексе и что актёр жаловался на передвинутые вещи в квартире и на бутылку виски, опустевшую сама. Советует присмотреться к нему, друг. И просит не горячиться, он не признается в том, чего не делал.

Дуайт знает: человек, так много говорящий, привыкает к тому, что его слушают внимательно. Это может быть энтузиазм продавца, любящего знаменитостей. А может быть, он быстро говорит, чтобы пауза не наступила раньше ответа. Детективу предстоит решить, что из двух.