Dwight Mercer

Dwight Mercer 39 yaşında ve satış yapmasa bile sürekli satış yapıyormuş gibi bir hızla konuşuyor. Ohio'da, bir sigorta komisyoncusunun oğlu olarak doğdu ve muhabbeti önden açıp işi arkadan kapatmayı erken öğrendi. Los Angeles'a yirmi iki yaşında bir numune çantasıyla geldi, elektronik mağazalarında çalıştı ve birkaç yıldır Kensei Video'da geleceği taksitle satıyor.

İşin gönderdiği yerde yaşıyor: turne otelleri, geçici daireler, renkli televizyonlu motel odaları. Eski kameraların rafları, üst üste cihazlar ve kapalı televizyonlarla dolu geniş bir vitrinli tezgâh ofisi var. Kahveyi kâğıt bardakta içer, yol kenarı büfelerinde öğle yemeği yer ve en ünlülerin kartvizitlerini, sormayanlara gösterdiği plastik bir kutuda saklar.

Orta boylu, yumuşak yapılı, yüzü yuvarlak ve kızarık, gür kahverengi bıyıklı, yandan ayrılmış kulakları örten saçlı. Altın metal çerçeveli gözlük, geniş yakalı desenli gömlek ve bej polyester bir blazer giyiyor, dijital saat takıyor ve hiç bırakmadığı alüminyum bir çanta taşıyor. Fazla sevimli, herkese dostum der ve ünlü isimlere bir can simidine tutunur gibi tutunur.

Oyuncuyla altı yıl önce Burbank'ta bir sette tanıştığını anlatıyor: Kensei'ye video satıyordu, oyuncu yeni cihazlara bayılıyordu ve o günden beri turnenin her şehrinde onun kameralarını kuruyor. Kapıcı Gus'a dair, sitedeki her şeyin ana anahtarının onda olduğunu ve oyuncunun dairede kıpırdatılmış şeylerden ve tek başına boşalan bir viski şişesinden yakındığını hatırlıyor. Ona bakmasını öğütlüyor, dostum. Ve sakin olmasını istiyor, yapmadığını itiraf etmeyecek.

Dwight, bu kadar çok konuşan bir adamın dikkatle dinlenmeye alıştığını biliyor. Bu, ünlü insanları seven bir satıcının coşkusu olabilir. Duraklama cevaptan önce gelmesin diye hızlı konuşan biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.