德怀特·默瑟

德怀特·默瑟今年39岁，说话速度像个永远在推销的人，哪怕不是在推销。他生在俄亥俄，父亲是保险经纪人，很早就学会了从前门开谈话、从后门谈成交易。二十二岁带着一只样品箱来到洛杉矶，在电器店干过，这几年在健世录像，分期付款地卖未来。

他住在工作安排的地方：巡演的酒店，临时公寓，有彩电的汽车旅馆房间。他有一间柜台式的办公室，架子上是老式摄像机，叠着的设备，和一个大橱窗，里面全是熄了的电视机。他用纸杯喝咖啡，在路边的小饭馆吃午饭，把最有名的人的名片收在一个塑料小盒里，没人问也拿出来给人看。

他中等个子，身体松软，圆脸红润，棕色的浓胡子，头发侧分，盖着耳朵。他戴金色金属框眼镜，宽领印花衬衫外面是米色涤纶西装外套，戴电子表，提着一只从不松手的铝制手提箱。他过分热情，称所有人为朋友，抓着名人的名字就像抓着救生圈。

他说六年前在伯班克的一个片场认识这位演员，他替健世卖录像设备，演员喜欢新设备，从此巡演每到一座城市，都是他替他装摄像机。说到管理员加斯，他记得他有整个公寓楼的万能钥匙，演员抱怨过公寓里的东西被动过，一瓶威士忌自己空了。他劝警探去看看他，朋友。又请对方冷静，他不会承认没做过的事。

德怀特知道，话很多的人，习惯了别人仔细听他说。那可能是一个爱名人的推销员的热情。也可能是一个说得飞快、好让停顿不要赶在回答之前到来的人。警探得自己判断是哪一种。