ドワイト・マーサー

ドワイト・マーサーは39歳。売っていないときでも、いつも売っているような速さで話す。オハイオ州で保険ブローカーの息子として生まれ、会話を正面から始め、商談を裏口で閉じることを早くに学んだ。22歳でサンプルの鞄を持ってロサンゼルスに来て、電器店で働き、数年前から健世ビデオで、未来を分割払いで売っている。

仕事の命じるところに住む。ツアーのホテル、一時的なアパート、カラーテレビのあるモーテルの部屋。カウンターの事務所には古いカメラの棚、積み上げた機器、消えたテレビの大きなショーウィンドウがある。コーヒーは紙コップで、昼食は道端の軽食堂で、有名人の名刺はプラスチックの小箱に入れ、聞かれていない人にも見せる。

中背で柔らかい体つき、赤みのある丸顔、豊かな茶色の口ひげ、耳を隠すように横分けにした髪。金色の金属縁の眼鏡、襟の広い柄シャツの上にベージュのポリエステルのブレザー、デジタル腕時計、手放さないアルミのトランク。愛想がよすぎ、誰をも友と呼び、有名人の名前を浮き輪のようにつかむ。

俳優とは6年前、バーバンクの撮影現場で出会ったと言う。彼は健世のためにビデオを売り、俳優は新しい機器が大好きで、以来ツアーの町ごとにカメラを組み立ててきた。管理人のガスについては、マンションの全部の合鍵を持っていること、俳優が部屋の物を動かされたこと、ウイスキーの瓶がひとりでに空になったことを不満に言っていたと覚えている。友よ、彼を見るべきだと勧める。落ち着いてくれ、やっていないことは認めない、と言う。

ドワイトは知っている。よく喋る男は、慎重に聞かれることに慣れる。有名人が好きな営業マンの熱意なのかもしれない。沈黙が答えより先に来ないよう、早口で話す者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。