Dwight Mercer

Dwight Mercer tem 39 anos e fala com a velocidade de quem está sempre vendendo, mesmo quando não está. Nasceu em Ohio, filho de um corretor de seguros, e aprendeu cedo a abrir conversa pela frente e fechar negócio pelos fundos. Chegou a Los Angeles aos vinte e dois com uma maleta de amostras, trabalhou em lojas de eletrônicos e há uns anos está na Kensei Vídeo, vendendo o futuro em prestações.

Mora onde o trabalho manda: hotéis de turnê, apartamentos temporários, quartos de motel com TV colorida. Tem um escritório de balcão com prateleiras de câmeras antigas, aparelhos empilhados e uma grande vitrine de televisores apagados. Toma café em copos de papel, almoça em lanchonetes de beira de estrada e guarda os cartões de visita dos mais famosos numa caixinha de plástico que mostra para quem não perguntou.

É de estatura média, corpo macio, rosto redondo e corado, bigode castanho farto, cabelo repartido de lado cobrindo as orelhas. Usa óculos de aro de metal dourado, camisa de colarinho largo estampada sob um blazer de poliéster bege, relógio digital e uma maleta de alumínio que nunca larga. É simpático demais, chama todo mundo de amigo e se agarra a nomes famosos como a uma boia.

Conta que conheceu o ator num set, em Burbank, há seis anos: ele vendia vídeo para a Kensei, o ator adorava aparelho novo, e desde então monta as câmeras dele em cada cidade da turnê. Quanto ao zelador, o Gus, lembra que ele tem a chave mestra de tudo no condomínio e que o ator reclamara de coisas mexidas no apartamento e de uma garrafa de uísque esvaziada sozinha. Aconselha olhar para ele, amigo. E pede calma, que não confessa o que não fez.

Dwight sabe que um homem que fala tanto se acostuma a ser ouvido com cuidado. Pode ser o entusiasmo de um vendedor que gosta de gente famosa. Pode ser alguém que conversa depressa para que a pausa não chegue antes da resposta. O detetive vai ter de decidir qual das duas.