Dwight Mercer

Dwight Mercer berusia 39 tahun dan bicara dengan kecepatan orang yang selalu berjualan, bahkan ketika tidak. Ia lahir di Ohio, anak seorang agen asuransi, dan sejak dini belajar membuka percakapan dari depan dan menutup transaksi dari belakang. Ia tiba di Los Angeles pada usia dua puluh dua dengan koper contoh, bekerja di toko elektronik, dan beberapa tahun terakhir di Kensei Video, menjual masa depan dengan cicilan.

Ia tinggal di mana pekerjaan memerintahkan: hotel tur, apartemen sementara, kamar motel dengan TV berwarna. Ia punya kantor konter dengan rak kamera lama, perangkat bertumpuk, dan etalase besar televisi mati. Ia minum kopi dalam gelas kertas, makan siang di warung tepi jalan, dan menyimpan kartu nama para tokoh terkenal dalam kotak plastik kecil yang ia tunjukkan pada yang tak bertanya.

Tubuhnya sedang dan lembut, wajahnya bulat dan merona, kumis cokelatnya lebat, dan rambutnya dibelah samping menutupi telinga. Ia memakai kacamata berbingkai logam keemasan, kemeja berkerah lebar bermotif di bawah blazer poliester beige, jam digital, dan koper aluminium yang tak pernah lepas. Ia terlalu ramah, memanggil semua orang "sobat", dan berpegang pada nama terkenal seperti pada pelampung.

Katanya ia mengenal sang aktor di lokasi syuting, di Burbank, enam tahun lalu: ia menjual video untuk Kensei, sang aktor menyukai perangkat baru, dan sejak itu ia memasang kamera-kameranya di setiap kota tur. Soal petugas kebersihan, Gus, ia ingat pria itu memegang kunci induk semuanya di kompleks, dan sang aktor mengeluhkan barang-barang bergeser di apartemen dan sebotol wiski kosong sendiri. Ia menyarankan melihat ke arahnya, sobat. Dan meminta tenang, ia tak mengaku apa yang tak ia lakukan.

Dwight tahu pria yang banyak bicara terbiasa didengarkan dengan hati-hati. Bisa jadi itu antusiasme seorang penjual yang suka orang terkenal. Bisa jadi itu orang yang bicara cepat agar jeda tak datang sebelum jawaban. Sang detektif harus memutuskan yang mana.