Dwight Mercer

Dwight Mercer a 39 ans et parle à la vitesse de qui est toujours en train de vendre, même quand il ne vend pas. Né dans l'Ohio, fils d'un courtier d'assurances, il a appris tôt à ouvrir la conversation par la porte de devant et à conclure l'affaire par celle de derrière. Arrivé à Los Angeles à vingt-deux ans avec une mallette d'échantillons, il a travaillé dans des magasins d'électronique et, depuis quelques années, il est chez Kensei Vidéo, à vendre l'avenir à crédit.

Il vit là où le travail l'ordonne : hôtels de tournée, appartements temporaires, chambres de motel avec télé couleur. Il a un bureau à comptoir avec des étagères de vieilles caméras, des appareils empilés et une grande vitrine de téléviseurs éteints. Il boit son café dans des gobelets en carton, déjeune dans des snacks au bord de la route et garde les cartes de visite des plus célèbres dans une petite boîte en plastique qu'il montre à qui ne lui demande rien.

Il est de taille moyenne, le corps mou, le visage rond et rougeaud, la moustache châtain fournie, les cheveux séparés sur le côté et couvrant les oreilles. Il porte des lunettes à monture de métal doré, une chemise à large col imprimée sous un blazer de polyester beige, une montre digitale et une mallette d'aluminium qu'il ne lâche jamais. Il est trop sympathique, appelle tout le monde « ami » et s'agrippe aux noms célèbres comme à une bouée.

Il raconte avoir connu l'acteur sur un plateau, à Burbank, il y a six ans : il vendait de la vidéo à Kensei, l'acteur adorait les appareils neufs, et depuis il lui monte ses caméras dans chaque ville de la tournée. Quant au gardien, Gus, il rappelle qu'il a la clé maîtresse de tout dans la résidence et que l'acteur s'était plaint de choses déplacées dans l'appartement et d'une bouteille de whisky vidée toute seule. Il conseille de regarder de son côté, ami. Et demande du calme, car il n'avoue pas ce qu'il n'a pas fait.

Dwight sait qu'un homme qui parle autant s'habitue à être écouté avec soin. C'est peut-être l'enthousiasme d'un vendeur qui aime les gens célèbres. Ou quelqu'un qui parle vite pour que la pause n'arrive pas avant la réponse. Le détective devra trancher.