레이프 에크달

레이프 에크달은 44세로, 6년째 오로라 극장의 문지기다. 동해안에서 청어잡이 어부의 아들로 태어나 십 대에 클럽 링에서 복싱을 했고, 그때 얻은 부러진 코를 아직 지니고 있다. 24세에 술집 싸움이 있었는데 이야기하길 싫어하고, 거기서 나온 기록이 새 직장마다 긴 그림자처럼 따라다닌다.

극장 근처 방 하나와 부엌에 산다. 가구는 적고 마당으로 난 창이 있다. 오로라 문 앞에 첫 상영 30분 전에 도착해 벨벳 끈을 걸고, 차양 전구를 켜고, 영화 포스터마다 여권을 확인하듯 살핀다. 나이 든 단골의 이름을 알고, 아이들을 위해 주머니에 박하사탕을 두며, 줄에서 늘 자리를 양보한다.

건장하고 전직 복서의 부러진 코에 굵은 금빛 콧수염, 목덜미까지 오는 긴 머리를 가졌다. 터틀넥 스웨터 위에 금단추가 달린 극장의 자주색 재킷을 입고 추운 밤에는 털모자를 쓴다. 굳은살 박인 큰 손과 사람들이 위협으로 착각하는 수줍음이 있다. 말이 적고 바닥을 보며, 마지못해 대답하다가 마음을 연다.

장관 부부가 가구점 진열창 앞에서 팔짱을 끼고 15분을 서 있다가 걸어서 떠나는 것을 봤다. 장관은 일 년에 두세 번 극장에 와서 줄을 서고 보통 사람처럼 표를 사며 매표원에게 인사했고, 범행의 밤에도 경호원 없이 그랬다고 한다. 무기에 대해 물으면 진정하라고, 아예 묻지 말라고 한다. 문을 지난 사람들은 그가 23시 15분부터 23시 35분까지 문에서 사라졌다고 기억한다.

레이프는 기록이 있는 사람이 엉뚱한 때 문에서 사라지면 두 가지 이유로 설명해야 한다는 것을 안다. 한 번 유죄 판결을 받은 사람의 거북함일 수도 있다. 되풀이해야 할 답보다 침묵을 택하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.