イメルダ・ギャロウ

イメルダ・ギャロウは46歳。10年前から、列の一番端、砂丘の上にある海辺の家に住んでいる。ビクトリア州の内陸で、保険代理人の父とピアノ教師の母のもとに生まれ、二十代で判事と結婚した。早くに未亡人になり、身なりの整った女は、どんな部屋でも沈黙を保ち、誰にも変に思われないことを学んだ。

彼女の日課は、壁時計の時刻どおりだ。早く起き、砂の果てまで浜辺を歩き、足首を砂で汚して戻り、庭の蛇口で洗う。4時にはベランダでお茶を出し、まるで12人の晩餐のように陶器の食器を並べる。土曜は町へ髪を整えに行き、半島の風の中でも、ヘアスプレーで固めたままにしている。

すらりとして日焼けし、短い明るい栗色の髪と明るい目をしている。まっすぐな仕立てのリネンのワンピースに革のサンダル、決して外さない小粒の真珠のネックレス。小声でゆっくり話し、食卓を整えるように言葉を選び、遮られるのを好まない。誰かが声を荒げると、ここは自分の部屋だと穏やかに思い出させる。

夫は木曜に財務官とブリッジブリッジ 四人が二組に分かれて行うトランプの競技。競りで契約を決め、その達成を競う。をしていて、未亡人になってからも、隣人は礼儀から茶に来続けたと言う。失踪の朝は、11時30分に緑の船体のロブスター漁の小舟がガネット・ロックの岬を回るのを見たと言い、青年が警察に桟橋から出なかったと誓っているのは奇妙だと思う。彼女を責める者は、警察を呼んだのが12時58分、30分後だったことを指摘する。

イメルダは知っている。海に出た男にとって、30分は長く思える。すでに多くの人を見送った未亡人の衝撃なのかもしれない。時間を稼ぐために品のよさを使う者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。