뒷좌석

블룸필드 타운십, 디트로이트 교외, 1975년 7월 31일 목요일, 22시. 경찰이 폐쇄한 레스토랑 실버 페전트의 뒤쪽 홀에서는 의자들이 탁자 위에 뒤집힌 채 잠들어 있다. 밖의 텅 빈 주차장에는 초록색 크라이슬러 한 대만 남아 있다.

차 주인은 에밋 래스킨, 62세. 전국 트럭 운전사 노조 위원장을 14년 동안 지냈고, 1971년 크리스마스에 출소해 1980년까지 노조 복귀를 금지당했지만 그래도 자리를 되찾고 싶어 했다. 어제 14시에 그는 화해 모임을 위해 이곳에 올 예정이었다. 상대 두 사람은 끝내 나타나지 않았다.

14시 20분, 철물점 뒤 공중전화에서 그는 아내에게 전화해 케이크 투정을 하고 16시에는 집에 가서 스테이크를 굽겠다고 약속했다. 오지 않았다. 오늘 7시 20분, 크라이슬러는 잠기지 않은 채 아무도 없이 발견되었다.

그가 14시에 어디 있을지 아는 사람은 셋이었다. 그중 한 명은 그가 어느 차에 탔는지도 안다.

1975년 디트로이트 근교 도로변 식당의 홀. 의자가 탁자 위에 뒤집어 올려져 있다.