Задние сиденья

Блумфилд-Тауншип, пригород Детройта, четверг, 31 июля 1975 года, 22:00. В задней зале ресторана «Силвер Фезант», закрытого полицией, стулья спят вверх ногами на столах. На пустой стоянке снаружи остался один зелёный «Крайслер».

Машина принадлежит Эммету Раскину, 62 года, который четырнадцать лет возглавлял Национальный профсоюз дальнобойщиков, вышел из тюрьмы на Рождество 1971 года с запретом возвращаться в профсоюз до 1980-го и всё равно хотел вернуть своё кресло. Вчера в 14:00 он должен был приехать сюда на мирную встречу с двумя людьми, которые так и не появились.

В 14:20 из телефона-автомата за хозяйственным магазином он позвонил жене, пожаловался на пирог и пообещал быть дома к 16:00 жарить стейки. Не приехал. Сегодня в 7:20 «Крайслер» нашли незапертым, без хозяина.

Трое знали, где он будет в 14:00. Один из них знает, в какую машину он сел.

Зал придорожного ресторана близ Детройта, 1975 год, стулья перевёрнуты на столах.