코맥 킬베인

코맥 킬베인은 61세로, 폰티액에서 리무진 대여 회사를 운영한다. 디트로이트에서 아일랜드계 전차 운전사의 아들로 태어나 16세에 트럭 운전석에 올랐고, 40세에 그곳을 떠나며 20년 저축으로 검은 차 세 대와 전화기 한 대를 샀다. 지금은 결혼식, 장례식, 운전하기 싫은 사람들에게 리무진을 빌려준다. 1946년 폰티액 지부를 두고 래스킨과 주먹다짐을 했고 져서 가장 친한 친구가 되었다.

폰티액의 알루미늄 베란다와 레이스 커튼이 있는 단층 벽돌집에 산다. 뒤쪽 사무실은 어두운 나무 벽에 권투 글러브 액자, 다이얼 전화기, 볼링 트로피가 든 유리 장식장이 있다. 아내는 10년 전에 죽었고, 그는 그녀의 접시를 다른 접시들과 쌓아 식탁에 둔다. 야구 중계를 틀어 놓고 저녁을 먹는다.

건장하고 넓고 붉은 얼굴에 브릴크림으로 뒤로 넘긴 짧은 회색 머리, 굵은 눈썹을 가졌다. 1970년대의 갈색 체크 재킷 안에 넓은 칼라 셔츠를 열어 입고 새끼손가락에 금반지를 꼈다. 상냥하고 구식이며 크게 말하고 늘 옛 시절 이야기를 꺼낸다. 자기 소리 말고 두 번째 소리를 듣는 것처럼 고개를 약간 기울이고 걷는다.

래스킨이 1971년 크리스마스에 출소한 뒤로 무급 비서로 일한다. 전화를 받고, 만남을 잡고, 남은 유일한 친구라고 한다. 토요일 저녁 눈치오 바리키오와의 식사에서 실버 페전트의 14시 약속을 잡은 것도 그였다. 래스킨과, 그를 노조에 복귀시키려 하지 않는 뉴저지 보스와의 화해 자리였다. 둘 다 나타나지 않았고 둘 다 약속한 적이 없다고 맹세한다. 바리키오가 얼마를 줬느냐고 형사가 물으면 거의 4년 동안 아무도 아무것도 준 적 없고 래스킨조차 그렇다고 답한다.

과거와 이어 주던 유일한 고리를 잃은 오랜 친구의 충성일 수도 있다. 말하지 않는 이야기를 감추려고 이야기하는 법을 배운 사람의 허풍일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.