Banquette arrière

Bloomfield Township, banlieue de Détroit, jeudi 31 juillet 1975, 22 h. Dans la salle du fond du restaurant Silver Pheasant, fermé par la police, les chaises dorment retournées sur les tables. Dehors, sur le parking vide, il ne reste qu'une Chrysler verte.

La voiture appartient à Emmett Raskin, 62 ans, qui a présidé le Syndicat national des routiers pendant quatorze ans, est sorti de prison à Noël 1971 avec interdiction de revenir au syndicat avant 1980 et voulait quand même retrouver son poste. Hier, à 14 h, il devait venir ici pour une rencontre de paix avec deux hommes qui ne se sont jamais montrés.

À 14 h 20, depuis la cabine téléphonique derrière la quincaillerie, il a appelé sa femme en se plaignant du gâteau et a promis d'être à la maison à 16 h pour griller des steaks. Il n'est pas rentré. Ce matin à 7 h 20, la Chrysler a été retrouvée non verrouillée, sans personne.

Trois personnes savaient où il serait à 14 h. L'une d'elles sait dans quelle voiture il est monté.

Salle d'un restaurant routier près de Détroit, en 1975, chaises retournées sur les tables.